「八張機票」─與那一代的眷村子弟林全分享

:0:0

2016-04-03 02:13 聯合報高希均／遠見．天下文化事業群創辦人

認識林全是他在政大教書時，廿多年前的事。這幾天讀報知，他是左營海軍子弟，住自治新村。我內人也是左營的海軍子弟大。
三月廿七日聯合報標題：「林全回鄉：眷村就是我的根」，報導：「準行政院長林全昨天與陳菊市長及軍眷二代一起到海軍忠烈將士紀念塔致敬。」引陳市長話：「樂見高雄眷村子弟擔任行政院長，盼他能為台灣族群融合、打破藍綠對立而努力，也呼籲眷村子弟多幫忙林全，讓他成為史上最成功的行政院長。」新總統這個任命，產生族群融合的附加價值。

三月十八日，在遠見華人菁英論壇網站上，我刊出短文：「新閣揆林全宜以李國鼎為師」。知道他眷村背景，再送他以前寫的短文：「八張機票」。文中寫著：「在我的成長過程中，『軍人』是一個榮譽與犧牲的標誌，『眷村』是一個刻苦與奮鬥的標誌，『軍人子弟』更是一個沒有特權依靠、沒有財富依靠、自力更生的標誌。」讀者就會理解，為什麼林全當年任首長時說：「要錢沒有，要命一條。」我猜想：在他心中，錢要正當賺，稅要合法繳，自己能做的事少找政府，政府該做的事要做好。他的經歷正可激勵年輕人自我要求。

原文稍長（一九九一年八月十一日聯合報），刪節於後：

自從父親去世後，這麼多年來不懂英文的母親，一直與子女們住在美國。物質上再也不會欠缺，精神上難免有離鄉背井的傷感。

在眷村，沒有瓦斯、風扇與冰箱的日子中，她撫育了我們五個子女。回想起來，實在是一件太費心的工程。民國四十年代，父親薪餉不足以維持家用。每到下半月，要靠母親四處張羅。每到開學更難為了她。「標會」是她最常用的辦法。

高中時，母親為讓我聽趙麗蓮的英語廣播，賣掉了她手上最後一個戒指。

大學快畢業時，寄給三個美國大學申請表的航空郵資就要花二百元台幣，相當於父親四分之一薪水。有了助教獎學金，仍然無法湊足一張去美國的單程機票，票價是六百美元—台幣二萬四千元。那是民國四十八年。

父親想到一個辦法：提早退休。一個少校退休金是台幣一萬八千元。在同鄉與鄰居幫助下，湊足六千元，也做了第一套西裝。眷村孩子穿新西裝去美國讀書是件新聞，出國留學居然在眷村發生，眷村子弟似乎得到了鼓舞。

松山機場親友送別，母親問我：「什麼時候才能湊足另一張機票回來？」

出國後的第二個月，從獎學金中月寄美金卅元家用。一夕間，父親成了眷村最高所得者。我每周從不延誤地收到父親寫來的航空郵簡，寫滿了他的叮嚀。三個妹妹能在國內受完大學教育，我們只有心存感激。政府不欠我們什麼，我們欠政府太多的照顧。

母親到機場接我，她老人家年過八十，一臉笑容，還是很健康。這次去探望母親，帶去了一樣特別的禮物。

我遞給她一個紅信封。她打開看到一張支票，急忙問我：「不可以送這麼大的禮給我，我不需要這麼多錢！」我告訴她：「這不是我送的，這是政府送的，是退輔會要我轉給你，這是父親的戰士授田證折算而來的。」

她熱淚盈眼，陷入沉思：「卅年前，父親為了你出國留學，不得不提前退休，當時的退休金還買不到一張單程來美國的機票。你曉得嗎？這些錢可以買八張來美國的機票。」

林全比我小，六十年前來台外省人及子弟，也都融入台灣社會。祇有不分彼此，共同奮鬥，台灣才有明天。