看不到一半已淚崩！1位攝影師與11位女子間隔15年的重逢…戰爭帶來的只有絕望

:0:0

話說…

這個故事，要從15年前說起…

2001年，為了引發社會對戰爭中女性的關注，紅十字會開始了一個計畫。

紅十字會挑選了11個來自世界各地戰爭環境下的女性，讓一個英國攝影師Nick Danziger為她們拍攝一組照片，記錄下她們當時的故事。

十多年後的現在，攝影師Nick又輾轉去回訪這11個女性。希望能夠重新為她們拍照，記錄下她們十多年後的現狀。

讓我們就來感受一下這11個女性這15年來的變化…

【哺乳的女子】
Nick在2001年在獅子山看見這位母親Sara時，她正在一個人道主義救護站為自己的孩子哺乳。

這個救護站裡住著很多個被強姦的女性和她們的孩子。Sarah那時只有15歲，有一個相愛的未婚夫。正當他們準備結婚的時戰爭爆發了。突襲來的叛軍把她的未婚夫，父親和四個兄弟全部處決。匆忙逃離的Sarah在回村子的途中被叛軍發現，拿槍要脅，強姦了她。

那個叛軍還帶著她作為性奴跟著行軍。可是當Sarah說自己懷孕了之後，那個叛軍覺得她無法再使用便扔下她帶著錢和食物走掉了。所幸的是，幾天後她遇到了救援人員，將她送去了救護站。在救護站裡，Nick給她拍下了那張照片…

十五年後Nick再次見到她。

獅子山的內戰已經在2002年結束…由於她之前的遭遇，人們視她為災難。幸好，後來她重新認識了一個男人。這個男人義無反顧地愛著她，兩人結婚後又生了一個女兒。

儘管生活依然很困苦，但是至少Sarah身邊還有一個愛她的人，一個能夠跟她生活在一起平和的家庭…

【探監的母親】
Zakiya是住在加沙的一個辛苦媽媽。2001年的時候她獨自撫養7個孩子，因為她的丈夫因為被指控在之前的武裝衝突中殺了一個軍官，被關進了監獄。　　

她沒有很多學問，當時的環境也不允許她像男人一樣做比較賺錢的工作。她只能做一些女人可以做的事情來換錢。到探監的日子，她要坐大半天的車去看望丈夫，而每次的探監時間只有40分鐘。

無論外界環境怎麼樣，她盡心盡力操持這個家，處理家務事，照看孩子們的學習和生活起居。

這是15年後現在的她。

現在的Zakiya很欣慰，她的努力有了回報。雖然丈夫依然在監獄裡，但是有兩個女兒已經是大學生了，別的幾個也已經開始工作。

她已經獨自支撐這個家庭18年了，她只希望再也不要有戰爭，這樣的生活實在是太寂寞了。

【童年的悲劇】
Qualam來自阿富汗。15歲那年，她被迫嫁給了一個50多歲的老頭，有了5個孩子，在孩子都還沒有長大的時候丈夫就去世了。

她靠著一點點棉花地和小塊農田來維持家裡的生活。2001年的一天，塔利班進攻了她們的村子，搶佔了他們的東西燒毀了他們的房子。她帶著幾個孩子一路逃竄，什麼也沒顧得上拿，家當就這麼全都沒有了。

在走了幾天幾夜之後終於遇到了救援人員。她們住在救援帳篷裡，要從很遠的地方取水。救援的食物遠不夠那麼多人分，很多時候還要冒著被武裝分子抓的危險去鄰村乞討。當時在救援所的帳篷裡，他給她拍下這種照片…

十多年後，Nick表示後來試圖找她相當艱難的，差不多花了一年多的時間才重新聯繫上她。

現在的她在村裡一家小診所工作。全家九口人靠小兒子當兵的微薄工資生活。她還忙著給戰爭中輟學的大兒子張羅婚禮，因為沒讀書現在大兒子幹著修補輪胎的工作。

兒子要娶親的聘禮還差了一大截，讓她難以負擔。但是生活還得這麼繼續…

【獄中的女子】
Amanda來自哥倫比亞，那是個戰爭暴力長期聚集的地方。

她的父親在她很小的時候就拋家棄子加入了武裝鬥爭，讓她從七歲就開始不得不自力更生地生活。Nick遇見她時，她正在監獄裡服刑。

因為在那樣地社會環境下，武裝暴力很常見，社會上存在各種各樣的武裝隊伍。沒有受過教育的她十幾歲時選擇加入了一個游擊隊。每天跟其他青少年一起劫持貨車發放食物給窮人，把自己當成了劫富濟貧的大俠。她四個姐妹中有三個也跟她一樣參加著各種武裝隊伍。

在某一次綁架勒索中，她被捕入獄。

Nick從跟她的對話中感覺到，她並不為自己的選擇所後悔過。或許，因為她從來也沒有別的選擇。

十幾年後Nick再度聯繫到Amanda時，她住在一個貧民窟裡。

她有了一個兒子，只是這個孩子並沒有父親，或許早就已經死在了某次武裝衝突中。

Amanda把兒子送到自己的媽媽家撫養，那是一個更適合孩子居住的普通居民區。她只是久不久過去看看他…

她看上去並沒有太多的變化，在她的內心深處仍舊跟以前一樣，是孤零零的一個人。

【沒有手的女孩】
Mariatu是個來自獅子山的女孩。在她13歲那年戰爭爆發了，武裝分子佔領了她們這個村子。

為了不讓他們們參與投票（當時政府說可以用指紋投票），武裝分子把這裡數千人的手砍掉，其中就包括13歲的Mariatu。

Nick是在一個聚集著截肢者的村裡裡見到她的，她的祖母趕過來陪著她，照顧她的飲食起居。

她對自己命運無法接受。「我止不住地想起當天的情形。我沒有做錯過什麼，我也苦苦哀求過他們：殺了我，不要讓我活著卻沒有手。可是事情就是這麼發生了。我現在周圍都是截肢的人，我們像一群殭屍一樣只能靠著別人的幫忙而活下來。生活還有什麼意義呢。」
然而這一切都是徒勞的….

現在的Mariatu已經移居到了加拿大。

她告訴Nick，她現在是一名大學一年級的學生，學社會學，並且她還出了一本書。

在這十幾年中，她表示自己已經學會了接受命運，接受不公平並去改變它。現在的她仍在為女性權益作鬥爭，希望用自己的例子去鼓舞更多的人。

【那一離別就是永遠】
Olja來自塞爾維亞，她有一個很貼心善解人意的丈夫拉德，兩人14年的婚姻雖然沒有兒女卻很快樂。

可是1999年卻爆發了科索沃戰爭，全家人不得不開始逃亡。丈夫拉德勸她先離開，他處理好家裡的事務後就立刻跟他們匯合。可這一分別，對Olja來說卻成為了無盡的等待。

她住在別的城市的一個小旅館裡，每天唯一做的事情就是等待丈夫的消息…終於過了好幾年，在科索沃萬人冢被發掘的時候她從死者遺物裡發現了自己送給丈夫的那雙皮鞋和襯衫。

現在的她還會每年去丈夫的墓前

她是幸運的，對她來說，能要回丈夫的遺骸在戰爭中已經是最大的幸運了。因為還有很多像她一樣經歷的女人，甚至連丈夫的遺骸都沒有再見到過。

這些年她最後悔的是當年沒能說服丈夫跟自己一起先走。也許悲劇就不會發生。

【絕望的團聚】
另外一個因為戰爭而無盡等待的女人是來自波黑的Dzidza。在1995年的一天，她的丈夫和兩個兒子出去之後就再也沒有回來。

在那場恐怖的波黑內戰中，百萬人流離失所。戰爭結束後，一座座集體墓穴被發現，她還曾抱著幻想從中發現丈夫和兩個兒子的遺體，可現在消息更讓她絕望。

讓她沒想到的是，等來的消息並不是死亡，而是「失蹤。」

當時Nick見到她時，她仍在焦慮的等待之中。

在那之後，她一次次地抱著希望又一次次的失望。她忐忑，她很害怕被叫去辨認死者物品。因為失蹤或許還有希望活著。然而在2007年，通過DNA檢測之後，不幸的消息還是降臨了。

她的丈夫和一個兒子被確認是遺骨的主人。到2010年，另外一個兒子也確認找到。十五年了，一家卻以這樣的方式在團聚，她的眼淚也早已經哭乾。

【斷腿的母親】
來自阿富汗的Nasrin是一個寡婦。跟前面提到的Qualam一樣，她17歲被迫嫁給了一個老頭，生下了五個孩子之後老頭就撒手人寰。

她變賣了一小塊農田，在戰爭爆發後逃往到一個特別偏僻的村莊裡。

可是即便這樣，她也沒能躲過戰爭的殘害。為了去砍點柴換錢，她走到林子深處，一不小心踩上了一個地雷。醒來之後她發現自己躺在醫院裡，失去了一條腿。

不過堅強的她大概已經習慣了痛苦，她深知自己還有家要養還沒有太多時間沮喪。在救援會的幫助下她獲得了一條假肢並積極地參與康複訓練。

Nick給她拍照的那段時間，她正在學習如何使用假肢。

再次見到她時，Nick覺得她臉上仍跟當年一樣閃著堅強的神情。現在的她還靠著當時Nick給她找到的一臺縫紉機賺錢。

只是她的腿越發的疼了，視力和身體都大不如以前。她說不知道自己還能堅持多久，生活對她這個殘疾寡婦實在是太艱難了。不過所幸的是，她的孩子們都有了歸宿。

【回不去的家】
Shinaz來自約旦河西岸，那塊地方被以色列軍隊佔領著。她是個巴勒斯坦護士，每天上下班的時間由當前戰爭環境來決定。很有可能走幾步隨時需要在旁邊的房子裡躲避子彈。

而戰爭期間，她的工作任務也相當繁重，有無數的傷員需要她的救護。

每天下班後，她回到住的地方。她跟她的父母侄子侄女所有親戚都住在這裡，住的房子上空用密密麻麻的鐵絲網覆蓋著，而這鐵絲網卻是她們一家賴以生存的保護網。

因為鄰居都是以色列人，他們總是用石頭和垃圾來試圖趕走這一家子。

現在的她早已不住在原來的地方了，在Nick當年走後不久，鄰居成功地用燃燒瓶把他們趕了出來。

即便現在在士兵的陪同下，跟Nick一起通過七扭八拐的小道，回到原來的老房子裡。

那裡的人也仍然對她帶著敵意，仍舊朝他們潑水扔垃圾。

現在的她有家也不能回。

【消失的親人】
Efrat來自以色列，在戰爭爆發的時候她的弟弟正在跟兩個朋友在邊境巡邏。突然之間三個人被一支武裝隊伍綁架。

沒有人來通知她或者她的家人解救人質需要什麼，只是陸續會收到一些消息。然而就這樣三個人被扣留了七個多月之後，一切的消息都斷了。

「我們一家再也沒收到過任何消息，我們也不知道是誰對他到底做了什麼。生活就是這麼沒有希望。」

在照片裡，她只能通過照片回憶自己弟弟的點點滴滴…現在十幾年過去了，Nick也沒能聯繫上現在的Efrat。

【來不及長大的生命】
這個阿富汗的小姑娘叫Mah-Bibi，在2001年Nick遇見她的時候她只有10歲。

戰爭爆發後的某一天，她的父親說去找吃的，可是一走就再也沒有回來。她的媽媽也在不久後死於難產。

當時的她跟兩個弟弟住在一個連帳篷都稱不上的地方，身上裹著塊破布。因為都是未成年人，她無法領取救援物資，一切都靠著她自己。

她把家裡的東西都賣了，然後沿路乞討，她相信自己一定能找到一份工作為兩個弟弟換一點吃的。可是戰爭和乾旱很殘酷，所有人都背井離鄉為生活奔波。事情沒有她想像的那麼順利，她跟兩個弟弟吃不飽的時候只能從土裡挖草來吃。

Nick對她的印象很深，因為這個天真的小女孩問他「在沒有草吃的時候，我們是不是可以吃沙子？」

遺憾的是，Nick再也沒聯繫上她。

根據一些模糊的記憶和片段，在經過多方打聽之後，他聽到了一個絕望的消息。

Mah-Bibi已經不在了，其中一個弟弟也去世了。她好像結過婚，但是沒有人知道她的丈夫和另外一個弟弟的情況，也沒有人知道她埋在哪裡。

她去世的時候大概只有16歲。