你真的懂我的痛嗎？

:0:0

2015-12-22 02:19 聯合報沈珮君

「以我這必死之身，怎能對她說『我愛妳』呢？」這是張大飛遺書裡的話，讀過齊邦媛〈巨流河〉的人，都不會忘了他。抗戰紀錄片「冲天」有張大飛的照片，及許多和他一樣的年輕男孩，他們在天空殉國時，都才二十出頭。

自稱「必死之身」，是因他們進航校時就銘記「誓死報國不生還」，這是空軍精神。明知會死，還要進去，也因為這麼多人敢死，我們才未亡國滅種。張大飛是飛虎隊第一批中國飛行員，在勝利前三個月殉國。如果不是齊邦媛把他寫在巨流河裡，張大飛就如陣亡的三百四十多萬抗日將士，只是數字之一。齊邦媛讓我們聽到他心跳的鼓聲。

「冲天」讓我們聽到其他飛行員的心跳。愛情最容易讓人懂，從愛情來看抗戰，那些年那些人就不再只是歷史課本的一章，不是大理石上冰冷、陌生的名字。他們和我們一樣，是活的，會哭，會怕，他們的戀人也才剛過了她們的少女時代；他們和我們不一樣的是，我們因為他們不要命的捍衛，我們的家族活了下來，他們卻在空中回不來了，他們的父母妻兒生命從此被轟出一個大窟窿，影響至少上下三代。

紀錄片承載不了那麼多，「冲天」另有一本電影紀事書，〈天空的情書〉，很值得一讀。情書不是只有愛情，而是放下愛情，唯其萬般不捨，更可讓我們藉由這條情路以同理心認識這場戰爭。楊渡在序中引用了邱吉爾在二戰後形容英國空軍的話：「在人類爭戰的歷史中，從來沒有這麼多人虧欠這麼少的人、這麼深的恩情」。

高志航在抗戰不久即殉國，但直到八年後抗戰勝利才公布他的死訊，他的兒女回憶他的秘密葬禮，棺木很怪，比別人高一截，因為他被燒得黏在飛機駕駛座上，始終維持坐姿，這樣的英姿，除了「永恆」兩字，無以名之。他的第一個妻子是俄國人，在那個混亂的世局裡，他不便有一個俄籍妻子，不得不離婚，兩個女兒一生不知道親生母親姓什麼，只記得媽媽離開時落在她們臉上、滑進嘴角的眼淚是鹹的。高志航去世時，第二個妻子才二十七歲，已生一子，肚裡還懷了一個女兒。

「冲天」還原了這些英魂的血肉，可貴的是也給了侵略者「人」的視角。空軍烈士陳懷民自知不能生還時，以一個壯烈的大弧形飛撞日本戰機，日機飛行員的遺物中有一封他妻子的信，彼亦人夫也，陳懷民的妹妹陳難將心比心，以深厚的感情去信給他太太，說恨不得立刻去看她，「盼望有一天我們的手相互友愛地握著，心和心相印著」。這封信直到五十幾年後，那個已七十多歲的日軍妻子才看到，泣不成聲。

孫子說，「兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也」，警告勿輕啟戰端，日本是侵略者，最後人民也成了受害者；我們是被侵略者，是受害者，尤要刻骨銘心。當初中國分崩離析，內耗不斷，外有霸權，終讓人有可乘之機，八年抗戰雖然勝利，但千瘡百孔，創鉅痛深，遺害至今，豈能不戒之慎之？

國家若弱，必有外侮，這是定律；沒有競爭力，就沒有主權，這是國際現實。

「你真的懂我的痛嗎？」齊邦媛曾如此問來客。未來我們還能不能再紀念抗戰勝利八十年？曾以必死之心捍衛中華民國的烈士，應也會這樣問我們。