永生細胞: 她死後65年後，她的癌細胞還活著

:0:0

今天我們要說的故事，和一位65年前就已經去世的女士有關。她雖然死於癌症，並且去世前痛苦萬狀。但從她身上提取到的癌細胞卻被稱為永生細胞，能夠無限存活下去。她的細胞在今天被不斷複製、銷售、購買、打包，幫助科學家攻克了一個個醫學難題，但她的真名卻一直被人忘卻。她的名字叫海瑞塔·拉克斯(Henrietta Lacks)。但大部分人，把她叫做海拉細胞（hela cell）。

讓我們從頭說起。1951年2月的第一天，約翰·霍普金斯醫院接收了一名腹痛難熬，下身出血的女病人，當天，她被診斷出患有晚期宮頸癌。而當時對癌症沒有更好的治療方法，只能依靠鐳——當時的科學家發現放射性元素中的γ射線對細胞有殺傷力，就使用它來治療癌症。

（海瑞塔的病歷卡）但他們治療海瑞塔的方式實際上加速了她的死亡。治療她的醫生，把裝了鐳的試管塞進她的子宮頸，縫上。與此同時，醫生也取走了一部分她的癌變組織留作研究。那是1950年代，醫生們尚未知悉放射性物質對人體的危害，因此也不會去控制放療的劑量。從病人身上採集病變組織用於研究也不需要事先徵得同意。

（研究海瑞塔細胞的醫生以及她的照片和墓碑）無論如何，醫生的努力並沒能治癒海瑞塔，相反她的皮膚被放射線燒焦了，癌症更加來勢洶洶並且大範圍轉移。8個月後，痛苦萬分的她死於並發的尿毒症。“棒球一樣大的腫瘤幾乎完全取代了海瑞塔的腎臟、膀胱、卵巢和子宮，其他器官也像塞了珍珠一樣，密密麻麻地長滿了白色的小腫瘤。”（摘自美國科學記者Rebecca Skloot《The Immortal Life of Henrietta Lacks》，下文同）而在死神的陰影悄然到來之前，她是五個孩子的母親，剛剛31歲，年輕漂亮。在這張照片里，她塗了深色的口紅，直視著鏡頭，皮膚光滑雙眼靈動，絲毫不知道在自己的身體里，腫瘤正在慢慢生長著。（海瑞塔和丈夫戴維）至此，我們的主角已經退場了，但故事才剛剛開始。海瑞塔就醫的那所約翰·霍普金斯醫院是全美最好的醫院之一，當時醫院裡的喬治·蓋伊博士正在嘗試在試管中培養人類細胞，但始終不成功。原因在於，人類的細胞存在端粒——一個在染色體末端的一小段DNA蛋白質複合體。細胞每分裂一次，端粒會損失一段。分裂50次左右細胞就再也不能分裂了，這被稱為海弗利克上限。在這種情況下，他們得到了海瑞塔的癌變組織切片。助手瑪麗把這些組織丟到放了培養基的試管里，並沒有抱多大希望。但很快，他們就被震驚了。海瑞塔的癌細胞里存在一種端粒酶，可以無限次把分裂損失的端粒重新加上去，這就導致了它們沒有分裂極限，能夠無休無止的增殖下去。只要有充足的養分，這些細胞就能瘋狂的生長，24小時它們的數目就能翻一番，不受分裂次數的限制，不受器材的限制。當大多數人體組織培養都只能在試管壁上薄薄的覆蓋一層時，這些細胞可以在培養液中野蠻的堆積起來。這些細胞殺死了海瑞塔，但卻讓科學家們欣喜若狂。他們把它叫做“海拉細胞（hela cell）”，取了海瑞塔姓和名的前兩個字母拼在一起。（海拉細胞電子三維圖像）海拉細胞的出現，為人類打開了病毒學和基因學的大門。海瑞塔去世的那個冬天，美國爆發了有史以來最嚴重的一次小兒麻痹症疫情。1952年，匹茲堡大學宣布研製出第一支小兒麻痹症疫苗，但必須在人體上實驗它是否有效。他們想到了海拉細胞。實驗非常成功：海拉細胞比一般人體細胞還容易感染病毒。而且容易養活，方便繁殖，量大便宜。藉助這些細胞，科學家們終於證明疫苗是有效的。在這不久之後，小兒麻痹症終於被攻克，海拉細胞也開始為醫學界所知。海瑞塔已經死了，可她的癌細胞還活著，並且遍布世界上所有的醫學或生物實驗室。這些細胞里都有她的DNA，因而，她從某種意義上，得到了永生。有的科學家，用她來試驗某種化學物質對人體細胞的作用，最終研製出了化療方法。他們還用海拉細胞開發出了治療皰疹、白血病、流感、血友病和帕金森症的葯，用海拉細胞試驗環境污染對人體的危害。有的科學家，用她來研究人類基因組和遺傳學。科學家利用培養海拉細胞和繁殖迭代，弄清楚基因表達和調控的原理，並最終促成了克隆技術的成熟——在成功克隆出多莉羊之前，他們先克隆了海拉細胞。有的科學家，用她來研究怎麼攻克絕症，他們把海拉細胞注射到大鼠體內，讓它們長出和海瑞塔相似的腫瘤，科學家再依靠它們研究免疫控制和癌細胞擴散。利用海拉細胞，科學家正在一點點探索癌症的原理和可能的治療方法。我們沒有辦法知道今天究竟活著多少個“海拉”細胞。一名科學家估計，如果可以把所有生長過的“海拉”細胞堆起來的話，它們可能重達5000萬噸。另一名科學家估計，如果將所有生長過的“海拉”細胞從頭到尾排列起來，它們可以繞地球至少三圈，相當於1億多米，而她本人的身高不過1.5米。沒有海拉，許多現代醫學的突破，都無從談起。但是人們記得海瑞塔嗎？在很長的一段時間內，並不。對許多科學家而言，海拉細胞只是一種實驗材料。他們知道它曾經是人類，甚至知道是一位上世紀50年代就已去世的黑人女性，但很多人都不知道她的真名和經歷。她也曾經為人女，為人妻，為人母。和大多數美國前幾代黑人一樣，海瑞塔·拉克斯祖上是從非洲被販賣到美國的黑人煙農，童年充斥貧窮和暴力，沒有上過學。她的童年是在煙草田中度過的，她14歲生下第1個孩子，一共育有5個子女。她死後，研究員希望能解剖她的身體用以研究。她的丈夫雖然不情願，但醫生說服他這可能對避免他孩子得癌症有幫助，最終還是同意了。在解剖時，研究員瑪麗注意到她的腳趾上塗了明亮的紅色指甲油，在生命的最後，在垂死之際，海瑞塔依然塗了指甲油。在這之後很久，已經是垂暮之年的瑪麗回憶這段往事，說：“我的腦子開始想像，想她坐在浴室，慢慢地把顏色塗在腳指甲上。那一刻，我第一次意識到這麼長時間以來我們用的細胞，還有所有寄出去的細胞，都是從這樣一個活生生的女人身上取來的。”但她的後代並沒有從這些細胞里收益，即便她的細胞支撐起了數十億的產業，幫助取得了一系列醫學突破，但她的孩子們大多窮困潦倒，所受的教育也完全不足以幫助他們理解母親為醫學所貢獻的一切。她死的時候，她的女兒狄波拉只有3歲。相對於母親的“永生”，她一生歷經了被養父性騷擾、早孕、和男人的傷心事、離婚和漫長的貧窮。在她受盡苦難時，母親不在她身邊。她常常深夜醒來，躺在床上哭泣，苦苦地想自己的母親到底發生了什麼。而她直到暮年，才知道自己的母親其實還活著——以細胞的形式。狄波拉於2009年去世。她說：“沒準我會像媽媽那樣，變成海拉細胞回來，這樣我們就能一塊兒為這個世界做好事了。我想我會喜歡這個結局。”她終生思念著自己的母親，可海拉細胞是不會感到悲傷的，它們只會分裂、繁殖，無休無止的生長下去。它們也許永生了，但海瑞塔呢？沒有人提起她的話，她就會被歷史迅速忘記，連同她短暫的生命里那些一閃而逝的快樂和苦難一起。讓我們用埃利·維瑟爾曾經說過的這段話作為本文的結語吧。“我們絕不能把任何人看成抽象的存在。相反，每個人都是一個完整的宇宙，有他自己的秘密、自己的寶藏，還有隻屬於他的痛苦和勝利。”讓我們記住她。