14張照片帶你看薩爾瓦多的監獄風雲　不用挑…每張都會讓你「驚呆」！

:0:0

薩爾瓦多黑幫一直是該國最嚴重的問題，民眾們每天活在暴力和恐懼的威脅之中，黑幫強大到甚至可以跟政府對抗。攝影師Gilesn Clarke深入一所薩而瓦多監獄拍攝，這些犯人儘管關在擁擠的「籠子」裡，仍舊散發出囂張的氣息。

在聖薩爾瓦多市（San Salvador），最廣為人知的兩個街頭幫派為Mara Salvatruchas （MS-13）和Barrio18（M18），雙方皆於1980年代成立於洛杉磯，成員大多為窮困且逃離薩爾瓦多內戰的非法移民。在凶殘的內戰結束並在1992年簽訂和平協議後，許多因幫派鬥爭而入監的受刑人也遣返，回到這個街頭暴力文化的起源之國 — 薩爾瓦多。

近二十年來，這些幫派相互廝殺，卻快速成長地肆虐整個拉丁美洲；他們吹噓全球共有超過十萬名活躍幫派份子。2011年，聖薩爾瓦多區的謀殺率竄至巔峰，每日有高達15件凶殺案發生。經過政府及教會的督促，雙方在2012年完成了「停火協議」，交換條件為MS-13與Barrio18的領袖從最高安全級別的牢房移至較舒適的環境，為擬定更詳盡的和平措施。停戰情間，幫派謀殺率銳減了百分之50，但不幸的是，停火協議在2014年終失效，謀殺率又回復至停戰前的水平。

透過該國友人的協助，我在一位警察隊長和數名前任幫派成員的陪同下，深入一場距薩爾瓦多市20哩，位在貧瘠城郊的「幫派停火」。而接下來這幾天，我都與警察隊長共處；他向我展示了他們對付暴力事件及區域騷亂的處理方式、與我說明他如何招募女警辦理地方性侵婦女的問題，及他如何向原先不敢作聲的受害者提供援助。

在我拍攝的最後一日，我與隊長待在警局，他對我提到薩爾瓦多人滿為患的獄政系統。當我針對這項問題繼續追問，他提供我參觀警察局後方「幫派牢籠」的機會。在四名武裝警衛的護送下，隊長領我到警局後方。高聳的蛇籠圍牆包圍濕悶惡臭的管區，裡面共有三個12乘15英呎大的籠子，籠裡滿是囚犯。 MS-13和M18兩方各據一籠，另一籠則是「普通罪犯」。這些囚籠原本是設計用來作72小時的監禁牢房，但許多囚犯卻已被囚禁超過一年，每天只能將衣衫扯裂，縫做吊床，在其上相互堆疊入睡。

MS-13籠裡有超過30名幫派嫌疑份子，往往會被關上數月。這些牢籠從未公諸於世，大多數的訪客與親友也無法獲準進入管區。

這些牢籠原本是設計是用來監禁囚犯72小時，但圖中許多人卻已被關在籠中超過一年。籠子位於聖薩爾瓦多市警局後方。

一名Barrio18幫派成員。這裡拘留的許多囚犯都是自遣返回國至我拍下這則故事為止，都未經起訴或審判。

將兩幫囚籠之外的「普通罪犯」籠內，我與一位獨腳的內戰退伍軍人對談，他是因「抗議」政府削減他的醫療津貼而入籠超過五個月。這些囚犯生活環境的惡劣程度令我十分震驚。而在Barrio18囚籠裡，我遇到該幫的其中一位老大，他名叫「蘇克雷（El Sucre，註二）」，是最近代表Barrio18簽定「幫派停火協議」的眾多簽署人之一。

還有蘇克雷（他自稱為「亨利」），在鐵條的另邊以促切的語氣對我談論他協助Barrio18放棄半自動槍枝的貢獻，還有他對幫內年輕成員宣傳基督教的努力；許多成員自十歲起就入幫了。

一名幫派領袖在悶熱的MS-13囚籠內炫耀他的「查維茲（Chavez）」刺青

待在管區三十分鐘後，我被要求離開。在離開時我詢問隊長，是否我能於隔日早上與囚犯進行更深入的訪談，他同意了。但隔日早晨卻是一個截然不同的情況；我出現在「禁止進入」區域的消息，不知怎地傳到了聖薩爾瓦多市警方的媒體部門，一夕之間，在管區內停留或攝影，對我來說都變得「不太安全」。隊長接著來知會我，有超過十年來都沒有任何攝影記者獲準進入管區，若我能自行離開，會是明智之舉。

部分囚犯看起來小於18歲。全部受刑人在等待起訴的過程，完全沒法獲得任何法律協助。

我能感受到，這名富同情心的警察隊長給我看囚籠的原因，是出於他對日復一日不人道的監管完全感到挫折。他多次提及囚籠食物短缺、空間狹窄還有囚犯健康情況的惡劣問題。他仍希望協助幫派成員維持這纖弱的停火協議。「我們這邊需要一位全職醫生。這些囚籠滿了，許多囚犯也生病了。也許你的照片能幫上一點忙？」他點出重點。

離開時，我一直想著隊長，也誠摯期望警方媒體部門和該市的督察長（我離開時他人已經在往警局的路上）不會對他太過嚴苛。我認為我們的隊長，這位在這艱困社羣歷經17年風霜的老兵，最後會不堪負荷。這裡有位憂心忡忡的男人，正努力想要在桎梏陳舊的司法系統中，執行一些實質上的改善。