姜文新電影《俠隱》報批，張艾嘉把叔叔的小說賣給了他

:0:0

很多記者對姜文真是又愛又恨，不過，丫真有才華。他的「北洋三部曲」第一部《讓子彈飛》，讓人看得酣暢淋漓。不過，月滿則虧，第二部《一步之遙》就兩極化了。▼▼▼

這幾年，他一直沒什麼消息，一直卯着勁在盯「最後一曲」《俠隱》。6月21日，嫩小編在最新一期廣電總局的劇本備案、立項公示中，看到，首當其衝的就是《俠隱》。

八特，今天不說姜文，畢竟電影一根毛還沒看到。（攤手）我找了同事MARY黎，來說說比姜文更牛的老爺子——《俠隱》的原作者張北海。▼▼▼

張北海這部小說，最早是2000年在台灣出版，與張大春的《城邦暴力團》同一時間舉行發佈會。而在大陸的你讀到這本書，應該是在2007年。當時還是高中生的我，在新書櫃檯的角落，一眼看到它。▼▼▼

對一個選書標準還停留在腰封的高中生而言，這條腰太閃亮和有學問了——

阿城、王安憶、王德威、駱以軍……傾城推薦

後來，我才知道，這個名單可以寫得更長：張艾嘉、羅大佑、陳升、李安、譚盾、木心……他們都是張北海家客廳的常客。

而這個北京男人今年80歲了。▼▼▼ #這是年輕些時候的皂片#

這些年，或者說，自從傳出姜文要拍《俠隱》后，很多人介紹張北海時，總是喜歡用張艾嘉叔叔的前綴。張艾嘉是張北海二哥的小女兒，也曾是他的經紀人，叔叔的這部作品，就是她賣給姜文的。2008年，張艾嘉確定出演林奕華的新戲《華麗上班族之生活與生存》▼▼▼

#就是和《好先生》里「江浩坤」搭檔的那部# #我王耀慶王蜀黍真是萬年有錢金領帶鹽#。記者問她最想跟誰合作。她說非常欣賞姜文——

我想我不一定有這樣的合作機會，但我最近剛把我叔叔張北海寫的《俠隱》，賣給了姜文，聽說這書在內地挺火的。

#這樣看，在《一步之遙》2014年出品前，姜文已經拿了劇本6年了#

再說回那個很容易讓文青掏錢的腰封。王安憶在美國哥倫比亞大學演講，說到她和她媽，也是作家的茹志鵑，1980年代第一次去美國講學，母女倆▼▼▼就住在張北海家；

挑剔的阿城▼▼▼，承認自己是張迷，不是張愛玲的張，而是張北海的張，「《俠隱》有貼骨到肉的質感」；

同樣挑剔的陳丹青▼▼▼，說他是在張北海的文字里認識紐約的，「張北海是紐約的蛀蟲」。

這樣的話，有時難免也會讓人猜，這些嘴上功夫特別好的人，是不是因為都在張北海家沙發上坐過，聊過，吃過好東西，所以揀好聽的說啊。謝謝你！張北海不需要——

我人在紐約，所以像《少女小漁》、以及關錦鵬那部《三個女人在紐約》#張曼玉、張艾嘉、斯琴高娃主演# 來拍的時候，我算是東道主，又是長輩。我家只算他們開會、吃喝玩樂的場所。趣事當然不少，但他們都是名人，我不便多說。

一起散步也好，坐沙發也好，大家都能從張北海那裡聽到各種紐約的故事——某條街當年是無人區，現在已經是曼哈頓最繁華區域；某家餐廳是誰創立的，什麼時候燒毀，什麼時候又重建了。他是喝着威士忌，遊盪在曼哈頓天空下，活在陳升《老嬉皮》中的張北海。▼▼▼「走在異鄉午夜陌生的街道/你低着頭微笑着說/百老匯街不懂遊子的心情」「詫異你說走了/半生的路程/卻夢想醉卧在包厘街頭/然而幼稚的我應該明了你/只想吃口道地的炒河粉」張艾嘉也說，張北海是最後的老嬉皮。那本尊卻說——

嚴格說來，我不能算是嬉皮。可能是我們的言行舉止、生活方式等等，給了他這種印象。」「我和搖滾同時渡過青春期。貓王▼▼▼只比我大一歲。我算是今天少有的，從78轉到45轉到33轉唱片，再聽到磁帶，到光碟的過來人。今天聽的比較多的是藍調，節奏布魯斯，鄉村和folk。偶爾也懷舊一下，聽聽五、六十年代的搖滾經典，hip-hop很過癮，但我最多只能聽三分鐘。搖滾永遠是年輕人的音樂。

你再看他的照片，一張年輕時的，身形清瘦，手指修長，牛仔褲、皮鞋。▼▼▼

一張是近80歲時，牛仔褲，棒球帽，墨鏡，白色匡威帆布鞋，腰裡隱約露出條金屬鏈▼▼▼

（並不知道是不是這張）難怪大家都會對他有老嬉皮的印象。張艾嘉說——

北海先生從年輕時到今，無論穿着或習性都沒有改過，他不追求物質卻欣賞好東西，愛喝酒卻不求昂貴的酒，每天走路數小時。幾乎走遍紐約，整座城市都在他腦子裡。

他愛喝酒，現在也是，只是節制了一些。李宗盛前妻、電台主持人朱衛茵曾在電台點《苦酒滿杯》送給他；關錦鵬曾想讓他在電影《三個女人的故事》▼▼▼中演個酒客；

陳升▼▼▼在紐約搞不定錄音室，羅大佑建議他找張北海，因為「他怪朋友多」。

張艾嘉剛剛介紹兩人見面，他便對陳升說「來，過來陪我喝！」以至於陳升再度拜訪，張妻一開門，劈頭便對陳升說：「他已經戒酒了。」因他「拒談酒事」，詩人鄭愁予▼▼▼賦詩一首，稱其「酒事修成一身道骨」，「著作隨緣卻無需等身」。

不過，陳升這首歌的歌詞里，還有一句「I wanna go home」的呼喚。《俠隱》的封底，有一句簡單的作者介紹：

祖籍山西五台，1936年生於北京，長在台北（師從葉嘉瑩），工讀洛杉磯，任職聯合國，退隱紐約，著作隨緣。

張北海寫過很多關於紐約的隨筆：《人在紐約》、《天空線下》、《一瓢紐約》。但只寫過一部，也是唯一一部關於北平的小說《俠隱》。#張北海原名張文藝，因為兒子叫南山，他就給自己取了筆名叫北海。南山南，北海北~~#有人說，這是給老北京的一首輓歌——

他隱隱有一點兒回家的感覺，雖然北平也不是他的家……他覺得心中冒着一股股溫暖。

《俠隱》講俠客復仇的故事，背景是1936年秋到1937年暮夏。那會兒，張北海剛剛出生。張自忠▼▼▼送給他父親一個銀質Omega懷錶，主要是祝福：這麼大年紀居然還生了個兒子！

齊白石送了一塊雞血石，上面刻了4個字——「有福之人」。#張北海考大學選學文學時，老爸說：文藝什麼都好，就是沒出息。但又補了一句：可他是有福之人#《俠隱》講的是——

主人公李天然從美國回國，準備向殺害師父一家的兇手復仇。這一年，北平局勢暗潮洶湧，抗日戰線已經暗嘍嘍地拉開了。

故事中，他把許多從小熟識的朋友放了進去。其中一位主人翁的名字，還借用了父親的號。現實中，他的父親曾協助張自忠從平津淪陷區逃往大後方。但當時我讀這本書，印象最深刻的，居然是吃——

他就這麼走。餓了就找個小館兒，叫上幾十個羊肉餃子，要不就豬肉包子，韭菜盒子。饞了就再找個地兒來碗豆汁兒，牛骨髓油茶。碰見路攤兒上有賣脆棗兒、驢打滾兒、豌豆黃兒、半空兒的，也買來吃吃。都是幾年沒見着的好玩意兒。

青年俠士終日遊走在北平大街小巷，目的彷彿是帶讀者體味美食、風物與民俗。尋訪仇家幾乎只靠緣分。盧溝橋事變爆發，家仇與國恨糾結一體。

我只能說，（書里）所提到的大部分，都是我從小吃大的。北平淪陷之前和初期，政府人員和一些有能力的家庭都逃難去了大後方。但當時北平仍有150多萬人，他們只能在極其艱苦的條件下掙扎着過日子。八年的淪陷期，北平人還是要買菜吃飯，老百姓去老百姓的小吃店，有能力的上東來順▼▼▼、天津的起士林，日子好歹總要過。

張北海最近回北京，是2011和2013年，最大的收穫，是吃到了羊羯子，再配上四兩二鍋頭和大餅——

真是一大享受，這是北京近幾十年創造出來最了不起的小吃。

但《俠隱》（也是他60歲的時候從聯合國退休之後寫的）過後，張北海不再寫小說。有一種說法是，「俠」和老北京都消逝了。

我的北京是我天真童年的北京，今天的北京是我現實老年的北京，是我只能去吃喝、看朋友、辦點事的北京。

老嬉皮，機智而憂傷編輯/製作：MARY黎本期小助手：林鳥鳥嫩小編個人微信ID：showonedian樹洞｜分享你的獨家觀演感受｜微信合作諮詢｜不定時嘮嗑【你可能對這些也感興趣】
想在手機閱讀更多娛樂新聞資訊？
下載【GigCasa 激趣網】手機應用Android版 iPhone版

[圖擷取自網路，如有疑問請私訊]