口腔癌開完刀變這樣子...看完這篇文章你還堅持死也要抽菸嗎？

:0:0

病人「傳伯」的頸部已經腫到無法轉動，因為長年檳榔與抽菸，口腔癌擴散到無法開刀根除的地步，再經過了兩個月的「另類療法」之後，傳伯喘著氣、呼吸費力地被太太帶進急診。

傳伯當時已經無法說話，充滿恐懼的眼神裡，道盡了身體每一分力量都耗在「呼吸」這件事生死相關的事情上，幾乎沒有一秒能撇去。

他這時只能發出類似嘶鳴的尖銳細小叫聲，連淚水都無暇顧及，每一口掙扎著吸氣、一次面紅耳赤的串氣、然後一次哀鳴！

那哀鳴般的呼吸聲，是所有醫護人員跟病人的挫敗；唯一勝利的，是癌細胞佔上了風的惡魔詛咒！

--------------------------------------------------------

傳伯是相當鐵齒的病人。

在一開始求診時，看到蔓延到整個下巴及半邊頸部的腫瘤，讓傳伯無法閉上嘴巴、口水直流，甚至還發出陣陣惡臭，我rotate到門診處時，都傻眼了！

根本就是教科書等級的慘烈情形！

我：「阿伯怎麼可以拖那麼久？這樣幾乎不能吃喝了吧！」

傳伯太太代為回答：「有啦！有啦！他還可以喝一點水水的東西」

我：「他這之前有在哪裡看過？有沒有建議要怎麼治療？」

身在醫學中心，常常會遇到這類像是逛百貨一樣多方尋求second opinion的病人，過去的治療史很重要！

太太看了一眼傳伯：「…有…在那個榮總…」

「啪！」

還沒說完，傳伯一巴掌打在太太肩膀，制止她繼續講完。

而我也稍稍看出端倪：不能明白說明過去病史的病人，多半有難以遵循醫囑或是病識感不高的問題，看來這下棘手了。

傳伯努力說了話：「先生！我沒看過別的！妳們這邊人家推薦，一定好！」

我無奈轉頭看了旁邊主治，主治一臉了然於心，開始行禮如儀的從頭問診、檢查、解釋。

然後問沒多久，問題就來了！

傳伯：「先生我先說唷！我這已經抽菸、吃檳榔幾十年了，沒法度改了啦！你如果叫我戒掉，那我還不如死死算了！」

抽菸跟檳榔，都會在口腔內留下明顯的染色痕跡，要說謊也沒得說謊。只是…...已經一看就知是口腔癌了，還這麼嚴重，最危險的兩項致癌因子不根除，究竟是還要醫生做什麼呢？

原來，傳伯風聞我們院內的顱顏重建非常厲害，高興地打算「整組挖掉然後重建」就好了。

事情真有那麼簡單就好。

--------------------------------------------------------

口腔及頸部的部分，由於密布神經跟重要血管，又是人類面孔辨識的主要部分，如果這地方長了必須得開刀的腫瘤，處理上就非常麻煩。

乳癌可以整組乳房切掉、變平胸；大腸癌也可以整個腸段切掉、揹著人工糞袋貼在人工肛門上。

口腔癌切掉，如果範圍夠大夠深，就必須找東西來填補。

這門結合了耳鼻喉科跟整形科的藝術，曠日廢時、動員人力之多，更是辛苦不在話下。

是的，你沒看錯，耳鼻喉科不是只會抽鼻涕；整形外科不是只會割雙眼皮。

至於整形科要哪裡的肉來補，就是一個結合「超越怪異、想像完美」的超能力。畢竟人的身體肉跟皮膚就是固定這麼多的量，要怎麼增多需求量來補洞？就有千奇百怪的各種方式，比方說極為有趣的「管狀植皮」，從A處拉出皮連肉做成管狀，騰空拉到需填補的B處，等B長好後再截斷。

重建的病人，必須要檢查確認，手術部分可以完整包含癌症範圍、無其他重要器官轉移、評估身體能夠承受長時間的手術；更重要的，手術之後不是立即馬上可以恢復到像正常人模樣，甚至得經過多次的再手術。

傳伯想的太簡單、太美好了。

而且他無法配合戒菸戒檳榔的心態，也是個嚴重的問題。

我：「你已經嚴重到這樣，快要說不出話了，可能氣管也被壓迫到，怎麼不會想說就戒掉算了？」

傳伯：「要我戒掉？那活著還不如去死，我沒抽到沒吃到就難受的跟死掉一樣啦！」

我略為惱怒：「這是很複雜的手術，結果你一開完又吃這些，這都致癌的，很快又再復發怎麼辦？醫師開你這刀，不是打雷射捏？要好幾個醫師開一整天、站一整天，白天到晚上，甚至半夜，非常辛苦！」

傳伯拍桌：「啊我又不是沒繳健保費！」

這種「繳了健保費」理所當然要各種醫治的普羅心態，除了造成醫療浪費，也慢慢成了健保潰敗的推手。

各種一線醫護人員人力的爆表及不堪負荷，缺乏團結統一的反抗力道；掌控整個健保生殺大權的長官，跟趨炎附勢、只會白頭宮女話當年的醫界出身大老，又是打擊臨床人員不遺餘力。

「社會已對醫師很好了，不要不知足！」

「現在年輕醫師哪有什麼值班過勞問題？我們當年都還不是這樣熬過來？」

睜眼瞎話，缺乏同理。徒增現今「醫學倫理」還要上課修學分，卻是最不能同理同業的這些長輩們，在師徒制至上的醫界中，這些長輩們。

徒長之輩。

--------------------------------------------------------

傳伯還在大小聲，我這時想到了。

翻出衛教資料本，把顱顏重建的病人術前、術後照片資料，攤給傳伯看。

（圖片驚悚，要看的人請先做好心理建設>>決定好的人請點此進入）

照片上呈現的，完全不是中文字面「重建」所顯得那麼簡單，好像重新按一個reset鍵就完成。

被削掉半個臉後的病人，再重建完則是宛如水腫或深海魷魚王一般、面容難辨，腫脹的移植皮瓣、眼歪嘴斜、被推擠的五官，顏色各異的整個臉孔。要說是成功的手術術後案例，對照相片上病人各個都痛苦難受的表情，真的很難有說服力。

如果不是有整形專科的訓練跟想像力，根本難以預見數月或半年後，組織消腫、手術再次修補、或是復健過的較正常外型。

傳伯跟太太看得兩眼發直，最後難以置信、目瞪口呆地抬頭看我。

傳伯極其艱困的開口了：「這是…開完刀的樣子？」

我點點頭。

面對現實的第一步，醫師必須黑臉白臉兼具，才有機會打開病人緊閉的心牆，然後把「現實」放進考量。

再來才有更進一步討論真正能幫助到病人的方法。

我攤開紙張，把傳伯所需要的完整檢查、後續治療、開刀或是電療或是化療、一條條寫下。

因為我知道現在我所說的文字，都恍若雷鳴，病人還在被宣判的震驚中，就算我說的再詳細，此刻是聽不下去的。唯有留下字條，一字字說明，事後等病人們回神，還能有所依據的記起所講過的一切。

洋洋灑灑寫了兩大張，傳伯卻是益發沉默。

最後講完，再三詢問有無需要補充處？傳伯搖搖頭起身要走，我把紙條硬塞到他手中，交代「聽不懂沒關係，回去如果家裡還有其他人要看就看這張，或是要問隨時再來門診問都可以。」

傳伯拉著太太，離開門診前，我又講了「一定要回去跟家裡人討論，早點決定治療」。

然後再來，就不曾見過傳伯回診，只是心中隱隱惦記著。

只是沒想到，再次相見竟是如此危急的狀況！

傳伯的頸部已經腫到無法轉動，喘著氣、呼吸費力地被太太帶進急診！

他這時已經到了雙手不斷緊抓胸前，快要吸不到氣的狀況！被腫瘤嚴重擠壓的氣管，發出類似嘶鳴的尖銳細小叫聲，每一口掙扎著吸氣、一次面紅耳赤的串氣、然後一次哀鳴！

沒有什麼瀕死經驗，會比慢慢「窒息而死」還可怕的！

緊急扣上氧氣罩、測量了指尖血氧濃度，無奈不論從口、從鼻，氧氣開得再大都無從進入肺部，整個血氧濃度一直在90幾徘徊！遠低於正常人的99！

整個急診大亂，我一把抓住了在一旁哭嚎的傳伯太太，一問之下，原來又是另類療法的犧牲者！

--------------------------------------------------------

這些標榜著通電治療、遠紅外治療、生機治療、基因治療、莫名其妙一大堆的，搭配著網路流傳毫無醫學根據的「防癌十大騙局」、「癌症醫師不敢告訴你的真相」，背後所夾帶的龐大商機，以及泯滅的良心，讓多少病人放棄正統治療？

現代醫療所使用的副作用極強化療或電療，其實都是有經過嚴謹統計跟結果分析比較，各路專家研究學理機制或鑽研病情反應，隨時開會討論交流，然而這些往往被一些看起來似是而非的文章就抹煞掉了努力。

直到病情無法控制時，才又求助回診或到急診，就算再厲害的醫師也只能徒呼負負。

可笑的是，這些多半沒有正統醫學經歷或是專業資格的「老師」，往往得到的刑罰遠低於醫師。

--------------------------------------------------------

整個混亂的急診，每個醫護都知道再不想辦法幫傳伯建立呼吸道，把氣體灌進肺部，他就要活活窒息而死了！

我扣住了氧氣罩、一手拼命抬高傳伯的下巴，做所謂拉直整個呼吸道的動作，看著旁邊護理師反射性配好的氣管內管跟喉頭燈，緊張到全身冒汗！

傳伯當時的情形，無法施打傳統急救插管的鎮定劑跟肌肉鬆弛劑（讓病人睡著跟喉頭肌肉放鬆，是插管時最好的「善意」），因為已經緊縮的呼吸道一旦打了藥整個鬆垮後，可能根本最後一絲通氣的隙縫都會被壓扁！

怎麼辦？只好先來做最快跟最殘忍的清醒插管！

我回頭交代還要急call來耳鼻喉科跟外科，以作為萬一插管失敗的plan B，急忙蹲低探頭，看了兩眼淚流的傳伯想說些什麼沒說，只好講了句「歹勢！」

狠狠把喉頭鏡插入咽喉深處！

一看果然整個氣管已經壓迫到完全找不到關鍵的氣管入口：聲帶！

這困難插管，如果有更細小的內視鏡或許可以幫忙，但當時急診沒有配置啊！

黑傑克醫師曾經大力推廣希望能夠採購給有嚴重需求的急診，結果卻還是被打回票！

然而在急救當下，無器械而跳腳的功效等於家屬同求助神明。

我儘力撐住喉頭鏡往上拉，一旁護士也強壓住傳伯肩膀不給掙扎，出力一起上拉喉頭鏡，依然無法順利放入氣管，甚至氣管的前端已經帶出有磨破皮的血絲！

而傳伯也拼命掙扎、摔手蹬腳！整個淚水口水汗水直飆！

困難插管如果要再嘗試第二次，千萬不要硬逞強、一試再試，病人的氣管會被戳到血腫更難呼吸！

這時剛call來的外科跟耳鼻喉科值班醫師到了，大家束手無策的圍繞傳伯。

當口鼻都無法進氣時，外科還有另外「氣管切開術」，問題是那需要在正常脖子可以看到喉結（甲狀軟骨）的情況下施行，而傳伯已經整個脖子腫到跟豬頭皮一樣，不只無法判斷喉結位子，甚至連腫瘤內是否有大條血管都無法判斷！

這時耳鼻喉科來的學長，認出病人就是當時在門診拍桌的傳伯，給了我一個詫異的眼神。

我懂，但是在人命關天、急救優先的當下，凡是伸出雙手的、需要我們專業的，醫者不會追究，僅就當下最有需求的病患來救治。

--------------------------------------------------------

這一直都是醫學教育中重要的一環，其實這也不需要特別教授，從眾多外科典範的師長身上言教、行教，更重要的，這是身為一個人最基本的內在反射。被黑支揍了一拳的急救醫師，沒有放棄急救眼前的病患；曾經被家屬拍桌大罵的我，當下根本不在意、一心想處理著眼前問題。

救人需要什麼「高耗用率個案不能接」？
救人需要什麼「每個個案不能都賺錢」？
救人需要什麼「醫院告訴醫師避開這類case，不然DRG沒有意義」？

當我跟身後團隊具備了訓練多年已經內化的各類急救技巧、整個隱形的流程已經深化在所有人員腦中，不須多說言語就可以同時調整團體動作到一致，這已經是我的呼吸方式了，現在你告訴我盈餘跟賠錢，等於要我掐著脖子慢慢「窒息而死」。

你，有種告訴我

為
什
麼
不
讓
我
救
人
？

你，有種來現場告訴眼前的病人

為
什
麼
不
能
救
他
？

傳伯的血氧濃度直直落，幾乎已經虛弱到半昏迷的狀態；更雪上加霜的是，大批家屬趕到！約莫20幾人從老中青少到幼，最小的我看約莫才5歲，齊聲五子哭墓般從急診一路跪哭到急救室門口！還看到傳伯的太太跪一旁，壓了5歲小孩的頭直往地上叩！

整個急診瞬時哭聲震天！這等陣仗連醫護人員都被嚇到了，急診內其他病人們更是噤聲！
急救室內壓力更加破表！外科醫師還在討論如果推進刀房麻醉後做氣切的可能性，這時最後最後的幫手到了，外科醫師永遠最可靠的朋友：麻醉科醫師來了！

麻醉科專門在處理各種氣管插管，真正困難插管的專家！

當天值班的是小智醫師，他不慌忙地拿起粗針筒，從頸部插入後反抽確定針尖進入有空氣的氣管內，再沿著放入引導鐵絲，邊推送邊確定鐵絲前端從傳伯口中探出，再把氣管套在鐵絲上，慢慢滑入已知是氣管的空腔內！

這種只有在書本上見過的手法，我一旁看得讚嘆不已！

氣管插管順利完成後，傳伯的血氧濃度明顯恢復了，這時可以放膽給鎮定及肌肉鬆弛劑，美其名對家屬解釋為「給他休息」，實則避免病人掙扎又掙脫了好不容易放入的氣管。

我謝過了各路會診醫師，尤其是小智醫師後，踏出急救室…

馬上被跪倒成一片的家屬群給抓住腳、叩頭再三，我嚇得只能強拉起傳伯太太，告知了插管完成但是先打藥「給他休息」，再進加護病房後續觀察，哭聲依舊哀鴻遍野，甚至有越演越烈的趨勢…

「你不能放我一個人走啊～」
「我們捨不得啊～」
「還有這麼小的孩子你怎麼辦啊～」
「你什麼都還沒交代啊～」

我鼻頭一酸，轉身。

早知如此。

感慨萬分。

傳伯轉入加護病房後，不到一周的時間就走了。

這期間沒有再脫離呼吸器過，也沒有醒來過。

當時在急救決定要插管當下，我隱隱知道了後面治療的可能情況，對著傳伯「想說些什麼沒說」的，其實就是…

「你還有什麼最後的話要說？」

.
.
.

最後傳伯住院的費用果然破表，又是長官約談又是醫事課試算檢討…我聳肩。

所謂堅守著外科及急重症的醫師，都得面對這樣的「大環境」及「窒息感」。

但我腦海中揮之不去的，是傳伯那類似尖叫哀鳴的悲慘呼吸聲、以及他眾多家屬跪地崩潰嘶吼的哭嚎聲，許久、許久。
鼻咽後壁有異物碰觸，就會引發強烈嘔吐反射，清醒插管最可怕又痛苦的就是這個必經部位，必須快、狠、準！

[圖擷取自網路，如有疑問請私訊]