在七十多年前的歐洲戰場,人類已經開始了一場萬人規模的真人吃雞

  你知道今天琳琅滿目的吃雞遊戲的起源嗎?  對於很多人來說,答案簡直是熟悉到了可以張口就來的地步——《絕地求生:大逃殺》、H1Z1,再早還有《武裝突襲》的大逃殺MOD。  身為一個偽歷史迷兼遊戲迷,筆者覺得這些答案...  你知道今天琳琅滿目的吃雞遊戲的起源嗎?
  對於很多人來說,答案簡直是熟悉到了可以張口就來的地步——《絕地求生:大逃殺》、H1Z1,再早還有《武裝突襲》的大逃殺MOD。
  身為一個偽歷史迷兼遊戲迷,筆者覺得這些答案都過於狹隘了。
  
  既然考古學家們可以根據“蹴鞠踢的也是球”這一特性,得出“足球發源於中國”的結論。我們也可以在漫長的歷史長河中,為吃雞找更為古老的源頭。
  讓我們簡單羅列一下吃雞遊戲的核心玩家:
  以傘降方式進入未知的沙箱地圖,一切從零開始
  武器彈藥、生存資源全靠收集,任何行動前都要做出權衡和取捨
  敵我關係犬牙交錯,戰場局勢瞬息萬變
  生存第一,活到最後就能勝利
  對照這個特性,不難看出,誕生並且大規模運用於二戰的空降兵,才是人類歷史上最早的吃雞遊戲玩家。
  
  幾萬人一起吃雞,何其壯觀!?
  最早將“吃雞”運用於戰場的,是一群大壞蛋……’
  你可曾知道,“空降兵”最早的名字,其實和“降落傘”沒有半毛錢的關係,而且咋聽上去就有一種“不明覺厲”的感覺——“震蕩部隊”!
  “震蕩部隊”(Shock Troop)這一軍事詞彙,源於德語中的“Stobtrupp”一詞,從概念上來說,突擊部隊是“最高機動性”和“最大殺傷力”的統一體,其使命是在總攻發動前,作為先鋒之矛刺入敵人最薄弱的地區,破壞/佔領戰略目標。只是那時候人們才剛剛發明了降落傘,卻沒有運輸機,所以只能腦補未來“真人吃雞”這種新穎的作戰形態了。
  1940年4月9日6點15分,納粹德國在丹麥斯托爾斯德列姆大橋(Storstrom Bridge)上空實施了戰爭史上的第一次大規模空降。一個營的空降兵未遭遇任何抵抗,就達成任務目標。之後在德軍對荷蘭和比利時的入侵中,這種新型突擊部隊展現了巨大的威力——他們可以在敵軍陣線的任何一個位置突然出現。通常情況下,從來沒有見過這種“神兵天降”陣勢的守軍,在一片目瞪口呆和象徵性的抵抗之後,只能高舉白旗。
  我們不難看到傘兵的突然性,才是他們最有力的武器。由於德國空降作戰的輝煌開局,空軍第11航空軍司令官司徒登特(Krut Student)甚至構想以“傘兵+滑翔機”為核心的空中閃電戰理論,並且計劃將傘兵變成一個新興軍種,而不是空軍的附屬品。
  然而,很快德國人就遭遇了一系列的打臉。
  在格林元帥指揮的以奪占希臘克里特島為目標的“水星”作戰行動中,面對英軍以老弱病殘構成的部隊(克里特島此前一直作為英軍撤退時的收容站),德軍在付出一萬五千人的傷亡后才完成預定目標,這讓希特拉意識到傘兵“成本低廉、收穫頗豐”的價值,已經成為了歷史。克里特島作為“德軍傘兵的墳場”,也宣告了大規模空降理論的破產。從此以後,德軍不再進行大規模的空降作戰行動。
  在另一方面,克里特島之役也促使盟軍開始研究傘兵作戰。在第二戰場開闢之後,盟軍開始以其人之道還之其人之身,101空降師和82空降師在諾曼底縱深的空降,有效的配合了正面登陸行動。儘管如此,單純依靠傘兵突擊力量奪取最終勝利的構想,被隨後“市場花園行動”中近萬條盟軍士兵生命的逝去無情擊破。
  
  瑞恩的這個表情包,概括了空降兵的悲慘命運此處輸入圖片描述
  僅僅一個跳傘,就能教你做人……
  吃雞和空降作戰行動的第一階段,都是跳傘。前者在起跳、開傘時機的把握,還有降落點的選擇都是有策略和操控層面的技巧的。老鳥們能夠用最短的滯空時間,降落到最佳的地點,這樣就不至於掉進人堆,落地還沒站穩就被平底鍋砸成稀巴爛了。
  但至少在自由落體的這段時間里,吃雞還是安全的。
  然而,空降兵的苦逼日常,可不是這個模樣,還是讓我們先看幾張《兄弟連》的截圖吧。
  
  吃雞玩家,絕不會在跳傘的時候遭到漫天的密集防空火力。
  
  所以《兄弟連》上述還沒跳傘就被活活燒死在機艙里的悲慘一幕,是斷然不會降臨到吃雞玩家的身上的。
  
  總之,還沒有到達地面之前,你絕對不會挨槍子兒。
  
  事實上,即便躲過了槍林彈雨,到達地面之前也會有“死神來了”式的遭遇,比如上圖這種被傘繩掛在樹上,然後被德國人當了活靶子的這位大兵。
  
  傘兵即便能夠上天入地,他們的負重能力也絕對不可能超過野戰步兵。由於空降作戰對於所有101空降師士兵都是頭一遭,相關的理論和戰術也很不成熟。很多士兵按照教官的要求將裝備塞進了捆綁得很不牢靠的“腿包”中。結果由於開傘時候的巨大反作用力,他們落地之後發現自己先前帶的吃飯傢伙基本上已經丟光了——就連吃雞老鳥溫特斯中尉也不例外。
  
  真的就是開局一張圖,裝備全靠撿了。
  
  降落後,空降兵們要開始一場地獄難度的吃雞遊戲
  成功降落,也僅僅完成了萬里長征的第一步。接下來的才是真正的考驗:部隊建制被全部打亂,你雖然知道任務,但卻不知道目標點在哪裡。而且你的身邊很有可能連一個認識的人都沒有,也可能身邊全是敵人。身上的子彈打一發就少一發,別說殺敵報國,很快就會咕咕叫的肚子會告訴你,就連最起碼的生存也成頭疼問題了。……
  就和吃雞的遊戲思路一樣,那些沒有到達集結點的空降兵,無論是單排還是多排,都只能盡可能避免和敵人衝突。開動腦筋分析戰況,既要獲取資源,也要懂得取捨,熬過發育期,爭取挺到進入決戰圈的那一刻。
  通過毒區和轟炸區這兩個設計,吃雞遊戲可以在短時間內提升人口密度,增加爆發亂戰的風險,同時提升遊戲速度。對於空降兵來說,敵我分佈的犬牙交錯和瞬息萬變的戰場形勢,正是一種更高強度的跑毒與躲炸。
  如何活到最後,這就是屬於吃雞玩家和空降兵的共同命題。
  
  “大吉大利,今晚吃雞”,這同樣是70多年前的空降兵們的至高追求!
  然而,二戰之後的各國空降兵,都拋棄“吃雞”了
  二戰結束之後,圍繞空降作戰的弱點,美蘇兩國也點了不同的科技樹。
  在前蘇聯看來,既然傘兵的弱本質上就是攻防太差,那麼直接給他們的相關數值加點就可以了。於是他們造出了傘兵戰車,研究出了如何把輕型裝甲車和大口徑榴彈炮從運輸機上扔下來的黑科技,還搞出了人車共投這種極有戰鬥民族特色的蠻橫戰術。
  不過,隨着俄羅斯經濟的衰弱,還有地緣政治關係的劇烈變化,他們也逐步拋棄了“重型空降”的思路。由於家裡面餘糧不多,美帝那一套“空中突擊”的玩法也玩不起。所以曾經引以為傲的空降兵的建設已經基本處於停滯狀態。
  對於美帝來說,他們已經從越南戰爭這場“直升機戰爭”中,悟出了“空降”的土豪版解決方案:直升機機降作戰可以基本無視地點、地形、降落高度和氣象條件等因素對空降帶來的影響,其超低空滲透的方式,可以最大限度的保證打擊的突然性。直升機還可以提供突擊部隊持續作戰的能力,讓部隊以蛙跳方式,在完成對北越一個據點的清剿之後,立刻投入對下一個目標的奇襲,不給敵人絲毫的喘息之機。
  最重要的是,直升機機降極大的提高了突擊部隊的生存能力——在傘降時代,傘兵在完成任務后,只能固守等待地面友軍的救援,憑借輕武器是無力向敵方陸軍發動反攻的,甚至所謂的防守,也只是為援軍的到來爭取多一點的時間罷了。而在直升機機降戰術出現以後,無論作戰結果如何,突擊部隊都可以從容的撤離戰鬥。在越戰中美軍遭受的第一次重大傷亡——德浪河谷之戰中,在北越縱深機降落的美軍部隊,在戰局不利的情況下依然可以乘坐直升機撤出戰鬥。如果換作傳統傘降方式,即便有空軍的近距離支援,該部隊都無法避免被全殲的下場。進入二十一世紀之後,V-22“魚鷹”這種融合了固定翼飛機的速度和直升機靈活性兩大優勢的劃時代突擊部隊載具,更是將突擊部隊的作戰效能推向極限。
  整體而言,幾萬人一起吃雞的壯觀場面,已經成為了歷史。
  今天,就讓我們用吃雞的方式,向二戰中的空降英烈們致敬。
 


[圖擷取自網路,如有疑問請私訊]

本篇
不想錯過? 請追蹤FB專頁!    
前一頁 後一頁