成為作家是韓良露的志業！如何讓愛的人活得比生命更久？

:0:0

彙整整理／春霓、摘自／《謝謝妳跟我說再見》（朱全斌著／有鹿文化）、圖片來源／shutterstock

人活著應該要知道自己的人生使命是什麼，但是許多人終其一生都回答不出這個問題。

如果我們可以確知自己來人世真正的目的，又能夠發揮到自己的天賦，那是多麼幸福的一件事，韓良露（作者的妻子）就是這樣幸福的一個人。

成為作家是她的志業
我剛認識良露時，她才22歲，雖然當時她大學沒畢業，每天四處晃蕩不去上課，也沒有在打工，但是她總是很篤定的樣子，跟我說，她要做個作家。但是，我卻沒有看見她認真在寫作，反而她忙於做股票、做小生意，她告訴我，這些都是為了日後寫作做準備，如果經濟能夠獨立了，她才擁有寫作的自由。
將近40年後，我回頭來看她的一生，果然是如此。她在賺得了足夠的安全感，生活也安定下來時，已經40歲了，直到那時，她才出了第一本書。在這之前，雖然她也寫電視劇，但是她覺得那是為了生活，要聽命於業主，跟理想中擁有完全創作自主權的作者不同。她在57歲往生，實際上認真寫作不到17年，卻出版了23本書，看起來已經很多產，但由於中間她曾經因為忙於經營南村落，有將近八年的時間沒出書，但是筆耕不輟的她，仍然累積了尚未編輯成書的大量文稿。
2014年，在為南村落忙碌了七年之後，良露覺得自己體力大不如前，有一種心力交瘁之感，她想好好休息，回歸作家的身分，為了暖身，首先想做的就是將手邊的未出版的文稿整理成書。她是一個尚未適應數位時代，仍然用筆書寫的Old School作者，大部分的稿子都還是書寫在稿紙上，她把所有的稿子統統存放在一只手拉行李箱中，經常拖著它去尋找契合的出版人。幾經周折，終於選定了有鹿文化出版社，在短短的半年之間，出了《文化小露台》、《台北回味》以及《樂活在天地節奏中：過好日的二十四節氣生活美學》這三本書，另外也在大塊出版社出了《良露家之味》。
現在回想起來，當時並不知道自己已身染絕症的她，如此急迫地要以平均一個半月的速度出一本書，是否潛意識中已經知道自己來日無多呢？而她當時最經常跟我講的一句話，就是：「時間已經不多了。」她在電視節目受訪時，也曾說自己的人生已經到了秋收，卻沒有料到無情的寒冬隨後真的提早來臨了！

幫良露留下她的思想一個多月後，我們在醫院裡從醫生口中確認了她日子真的已經不多，在討論身後事的安排時，我詢問她對出版一事的想法，她忽然變得很看得開，同時跟我說，人都已經要離開人世了，何必還在乎這些身後事？她放心不下的只有我，如果繼續出書可以讓我保持跟她的連結，就繼續出吧，但那將是我的決定。
她這麼說，大概是不想在離開後，還要增加我的負擔吧？我怎麼可能不了解出版這件事對她的重要性呢？她從小就知道自己要做作家，不著重物質世界的利益，而窮畢生精力寫作的人，難道不是為了在身後留下自己的思想嗎？
不過，我卻沒想到，幫她整理、出版書，會成為我心甘情願想做的一件事。在過去，我對良露的寫作事業雖然是支持的，但是並沒有付出太多實際的行動。例如她不會電腦打字，每回央求我幫忙時，我總是咕咕噥噥，一副不情願的樣子，她的書有些我也不肯好好讀，而她為了宣傳新書而安排的演講活動，我甚至很少出席，至今想起來都十分內疚。我想這跟潛意識的嫉妒心理有關吧，因為我小時候也偷偷想過要做作家，只不過我嫉妒的不是她的才華，而是她的勇氣與實踐力。
大部分的人都會恐懼做他真正想做的事，我也是如此，除了害怕無法生存，更怕證明自己是沒有才華的。過去我都會以她為藉口，說來人世是為了成就她，逃避追求自己的夢想。從某個角度來看，她的離去似乎是要我別再逃避，要正視自己的內心，尋找我個人的價值與生命意義。
當然，我們此生所結的緣分，對我們兩個都深具意義。透過親密關係裡的深度溝通與相互支持，坦白表達對彼此的看法。我們除了辨識各自的優缺點，既對自身天賦建立信心，也懂得從對方的優點學習，讓我們都成為比較好的人。
不過，我們的結合也共同創造了一個新的個體，為了個體的成長，我們必須學習磨合、讓步與妥協，而在這個過程中，許多有礙於和諧或共同目標的個人特質，就必須隱藏或者忽視。然而，它們被壓抑住了，卻並不會消失，在生命碰到低潮的某些時刻，就會以找麻煩、不合作或酸言酸語等負面的態度，增強存在感。我的嫉妒心理就是源自於此吧？
在良露離開以後，當我恢復為單獨一個人，又可以完全自主時，我做的所有選擇與決定，都不再需要考慮共同目標，而只要符合我內心的渴求就可以了。關於是否要繼續出她的書，我幾乎沒有任何猶豫就決定了，因為這不只是如她所說的，在編書的過程中可以保持與她的連結，會比較不寂寞，更重要的是，我想要透過編書讓她的思想可以延續，並因而在精神面延長了她的生命。這完全是我想要做的，是因為愛，在我內心滋生的渴望。

只要有心即可實踐
那一箱子的文稿，在她往生前出了四本書之後，還剩下許多的內容，再加上她已經斷版的舊書，合起來可以編出將近20本書。其中跟飲酒有關的兩本書，良露身前就已答應出版人黃健和要交給他的大辣出版社，其他有關生活美學、城市書寫以及心靈篇章等，則悉數委託有鹿文化出版社。
除此之外，占星學一直是良露的志業，她以前曾經出過5本占星著作，均已絕版，而將她講授占星學課程長達八年的錄音紀錄整理成書，也始終是她的心願。她一直有自己出版的構想，希望我協助，卻一直遭到我的反對。她的好友楊澤知之甚詳，還在追思會上向有鹿文化的總編輯許悔之說項，希望他可以幫忙促成。殊不知良露雖沒提，我心裡早已決定要這麼做了。
只要有願心，事情就會水到渠成。在出版界前景不看好的情況下，我得到了許悔之以及學生施俊宇的支持，共同成立了南瓜出版社，並且邀來紅螞蟻圖書李長軒的加入發行與經銷。然而，真正困難的是編書，滿滿兩大抽屜的錄音資料要從何著手呢？
正在發愁的時候，卻沒想到以前跟隨良露學占星的幾個學生，因為參加追思茶會而聚到一起，他們聽到南瓜的出書計劃都很高興，也都願意來參與編輯的工作。另外再招募了兩位對占星頗有素養的高手，一起組成了編輯撰述團隊。我們每兩個禮拜在南村落開一次會，每次的會議上，編輯們都會談到良露以前上課時的記憶，經常在談笑之間，我感覺到她似乎也坐在她最喜歡的角落，一起陪著我們。在她離開一年又一個月後，南瓜的創業作《上昇星座：生命的地圖起點》，和她的第一本著作《愛情全占星》增訂版一起誕生了。

她未完的志業，我保持的連結

在寫此文時，良露已經離開兩年半，正好碰到她的新書《台北說城人》的出版。為了宣傳，我去上好友陳怡蓁的廣播節目，在受訪時，她問我總共已經幫良露出了多少本書？我掐指一算，扣除她離開一個月時編的《世界才是她的大觀園》追思紀念集，以及我自己寫的《當愛比遺忘還長》，以她為作者名的書總共已出版了15本，而其中更有10本是全新的著作。我想，過去應該沒有哪位去世的作家有過這樣的紀錄吧？
為了出版這些書，我參與了編輯、校對、宣傳等工作，也經常需要跟出版的團隊一起開會討論，我們的話題當然是以良露為核心，同事們不必避諱，也不用擔心觸動我的情緒。在這樣自然的工作狀態下，透過文字與錄音，她總是無所不在。
我一方面繼續著她未完成的志業，而另一方面也保持著跟她的連結，她還真是料事如神啊。

【延伸閱讀】
在悲傷中看見曙光
學會在沒有她的人生裡好好活著

【更多精彩內容請上《退休好幸福》&《退休好幸福粉絲團》未經授權，請勿轉載】

[圖擷取自網路，如有疑問請私訊]