這位大叔才是真正的男神,他有狂拽酷炫吊炸天的人生,然而……
要野,要浪,要像北野武這樣在看清生活的真相後,仍然 拼盡全力,活出個人樣他說: 「無聊的人生我死也不要」 1人生就像打牌。拿到什麼牌是無法左右的。但一個好的玩家,從不怨天尤人,拼盡生命的力量,打好手上的每一張牌,讓人生牌局儘量精彩。在我心中,有一位生活牌局的大師。他的名字叫做北野武。在電影界, 他是日本的顏面,是繼黑澤明之後真正進入世界級殿堂的日本導演。
在電視界, 他是日本的搞笑天皇。中國的郭德綱和蔡康永二人相加,或能抵得上北野武一人在日本電視觀眾心中的地位。可是,談到人生,他卻說: 反正人怎麼都會去死,就這麼回事。出生,吃飯,拉屎,生孩子,最後死掉。他還充滿玩世不恭地說:人生樂趣,就是食好料,開好車,把好妹。聽起來不僅把人生意義完全消解,而且,內心還有一股向死的衝動。1994 年,醉酒後的北野武騎着一輛摩托車在午夜東京街頭狂奔,結果高速撞向欄杆。車毀,人未亡,但他嚴重受傷,臉部毀容。經過近一年的康復治療及整容,他才得以出院。從此,半邊臉失去了表情,成了一個面癱患者。
談到那次車禍,他形容自己,那是出於潛意識裡的自殺衝動。當時,他是日本最當紅的電視藝人,擁有日進斗金的賺錢能力。卻感到無聊、厭煩,借着醉意,竟想一死了之。
北野武電影《奏鳴曲》劇照 那次自殺未遂,並未將他的人生拖入谷底,他似乎反而有了新的能量,從那之後不僅在電影上有如開掛,佳作頻出,而且一不小心,還成了一位極具個性風格的畫家。
北野武畫作 2說起北野武,這個男人有太多的矛盾之處,簡直是謎一般的存在。在電視屏幕上,他是一個超級大話癆,而且無節制無底線。他一張毒舌什麼都敢罵。不僅罵日本人民愚蠢,而且罵日本政府無能,罵日本是一個因為缺乏前瞻眼光而正在失去前途的國家。他不在乎政府是否會封殺他,人民是否會跟他反目成仇。事實上,他在日本也確實充滿爭議。媒體喜歡抓住他身上的毛病大做文章,吸引眼球。
北野武的青年時代 還在 80 年代,他剛剛作為一名電視藝人上位不久,就被一家周刊抓拍到與情婦約會的照片,並曝光在周刊上。北野武不是吃素的。盛怒之下,他率領被媒體稱為 「 武軍團 」 的工作團隊成員,闖入雜誌社一通亂打亂砸,把雜誌社砸得稀巴爛,還重傷了一位雜誌員工,作風形同黑社會。北野武為此付出了半年監禁的代價,並且此後三十多年,他一直還為此事,背負着道德的十字架。媒體動不動就譴責他當初的暴行。可北野武從沒因這件事說過 sorry 。 他談論過道德這回事:「你以為的道德,真的是道德嗎?」「 所謂自由地活着,就是要活在自己訂立的道德中。」這樣一位爺,儘管行事風格魯莽,但他足夠「忠於自我」。
北野武電影《大佬》劇照 作為一個忠於自我的真男人,在電視屏幕上,北野武極盡所能地塑造粗鄙、放浪的自我形象。他的節目裡充滿了黃段子、 「 政治不正確 」 的言論。
作為青年相聲演員的北野武,黃段子不離口 他還在節目裡對女星動手。在女星的屁股上寫字。
摸女明星的胸(當然都是在女星主動要求或默許的情況下)。
這樣的行為招致輿論的反感,引起媒體的譁然。然而,他並未因此收斂。他深諳電視娛樂時代的流行之道。 粗鄙的笑話有人聽,粗鄙的畫面有人看。電視上的北野武,可謂一個靠各種噱頭引人關注的大師。
在節目裡打扮成北京奧運會小明星林妙可的樣子賣萌 因此作為一名電視人,他一紅近40年,常青不倒,而且最繁忙的時候,他一人身兼八檔節目的主持兼製片人。 簡直是日本演藝界最忙碌的人。而且,他只是拿出一半的時間做電視節目。另一半時間,則給了電影,他保持了超強的創作能力,以一兩年一部的速度拍電影,至今拍了近20部,部部電影有口皆碑。
你要問了:如果粗鄙就能通吃,那豈不是沒有高雅的容身之所了?北野武之所以牛,恰恰在於, 他粗鄙外衣之後的不簡單。他雖然有着生瘡一樣的毒舌,但毒舌中的智慧,換一種角度看,又是在心憂天下, 口吐蓮花,為日本和日本人着急。他自己也說,「有水準的壞話是充滿智慧的,大家一聽就明白。」
北野武的言論集《超思考》,毒舌之中充滿智慧洞見 電視是他的飯碗,他必須娛樂大眾,才有可能活得滋潤。在他貌似玩世不恭的電視節目中,你也可以讀出這樣一種人生哲學: 活着不容易,開心最重要。 他也在自傳中表示過:「人必須花很大的努力才能確保自己得到最微小的快樂。這很不容易。」「人要想享受人生的樂趣,就不要對別人、對老天爺、對國家和政府有太多的期待。」
他在電視上,各種無底線,將底褲撕了給人看,牢牢粘住大眾的注意力。然而,他還有高雅、深沉的一面,就是在他的另一個遊戲 —— 電影中。
3上世紀 90 年代初,當搞笑天皇北野武初涉影壇之際,日本人民是接受不了的。他們看慣了這個老不正經的在電視上各種毒舌話癆裝逼賣萌,所以作為電影人北野武出品的電影,起初在日本是不怎麼受到待見的。而他在影壇的崛起,跟中國的張藝謀有些類似,都是牆內開花牆外香,從國際紅到國內的。對於北野武來說,電視是飯碗,電影是遊戲。他也說過: 「拍電影首先是為了娛樂自己,就仿佛自己是個玩陀螺的孩子。」 在電影和電視之間,他形成了鐘擺式的兩極。 在電視里,他有多鬧騰,多沒底線,在電影里,他就有多麼單純安靜美好。他出演了他大部分電影里的男主角。在鏡頭前,他是個異常沉默的男人。戴着墨鏡,面無表情,仿佛時間停止。
他的電影台詞較少,顯得乾淨。甚至有一部電影,沒有一句真正的台詞。
《那年夏天,寧靜的海》,沒有一句真正台詞 與極致寧靜相對的,是電影中展示的瞬間暴力。突然發生的令人猝不及防的暴力,然後迅速終結,但人物的命運已經改變。有人用八個字來形容北野武的電影: 「 極致寧靜,瞬間暴力。 」
北野武極其喜歡拍攝暴力題材,據說這跟他小時候在充滿黑社會暴力鬥毆的街區長大有關係。他自己的解釋是, 熱衷黑社會題材,是因為他害怕暴力。正因為害怕,反而令他產生研究的衝動,想要藉助暴力透視人性。
他的暴力題材中所展示的鐵漢柔情、江湖道義,往往又是最打動人的東西。據說日本黑道也十分尊敬他,因為他身上有俠氣,有男人氣概。
他擅長暴力題材,也擅長展示人物複雜的內心,以及人生的悲劇性宿命。這類題材如《菊次郎的夏天》《壞孩子的天空》《花火》,部部是令人回味無窮的走心之作。
《壞孩子的天空》海報 有着悲傷基調的《花火》, 1997 年獲得了威尼斯電影節金獅獎,成為近半個世紀以來,第三部獲得此獎的日本電影,上一部還是在37年以前。
《花火》劇照 北野武喜歡起用毫無表演經驗的新人,進行貼近生活的本色 表演。有人說他的電影是反表演的,然而北野武的電影卻具有鮮明的藝術風格,令人過目難忘。
《奏鳴曲》劇照 作為電影導演,北野武曾被日本天皇級導演黑澤明視為日本電影業未來的希望。「如果沒有你,日本的電影的未來將會一片混沌。 」黑澤明寫給他的信中說。
個人天賦是一回事,將電影視為一項個人喜歡的遊戲的態度,決定了北野武電影的底色。也使他以自己的方式,演繹着日本精神。所以,在國際電影界,北野武被公認為源自日本的電影大師。 4在電視和電影這兩個行當里, 北野武遊戲着,並且上癮,是一位只有工作沒有休閒的拚命三郎。他的一年365天,沒有一天是在休閒中度過的。他討厭在沙灘上曬太陽等休閒活動。除了畫畫,每天睡前,他都要畫一會兒畫,這個習慣堅持了十餘年。他的令人嘆為觀止的成就,與他的工作飽滿程度是成正比的。他不僅在電視台兼任七八檔節目的製片、主持人,還要寫書、畫畫,並且每隔一兩年,就會推出一部自己的電影。為了做好除電視節目之外最耗費精力的項目 ——拍 電影,他將自己的時間以周為單位進行分割,一周專門錄製各檔節目,另一周則開拍電影。他有着高度密集的個人時間表,想邀請北野武參加活動,須至少提前半年預約。半年之內,他的日程表都是滿的。他像個高速旋轉的陀螺一樣,拚命將自己的精力投入到工作中去。乃至於他沒有時間去感到無聊。他拚命工作,緊追着生活,似乎是為了對抗無聊、驅走死亡。他的時間和人生閱歷密集地轉化為成果。智慧的火花一閃現,便成為節目和電影中的亮點。
自 1990 年代以來,他用近3 0 年時間,拍攝了約 20 部電影,奠定了世界級電影大師的地位。而電影的起步,源於 1980 年代一位大導演邀請他客串一個角色,結果作為一個配角,他有着驚艷的表現。在那以後,又有一部電影找他當男主角。後來原定導演因故無法執導該影,遂推薦北野武來執導。這就有了 1989 年北野武導演兼主演的第一部電影:《凶暴的男人》。這部電影取得了成功,由此順利開啟了他的電影製作生涯。從此,電影成了北野武的兔子洞。他的新鮮的電影構思不斷產生,然後籌資,組建團隊,進行拍攝。2004 年他拍攝的古裝片《座頭市》成為日本票房冠軍。至此,他不僅是國際口碑之王,也是票房之王。
近年,他的黑幫暴力題材《極惡非道》,每推出一部都受到歡迎,如今將要推出第三部了。 5北野武是一位骨子裡悲觀的人,唯有高密度的工作,才能對抗和消解他的虛無感。他痛恨無聊的人生。他唯一的追求是:永遠不讓自己無聊。他在自傳中說: 「 無聊的人生,我死也不要! 」然而他又是一位不太容易體會到樂趣的人。有錢並不能真正使他快樂。他發現有錢的樂趣很容易被消解掉。有錢後他買的第一輛好車是保時捷911,因為不會開,竟然導致車輛在路上起火燃燒,燒成了一堆廢墟。他還曾買了三輛法拉利放在家裡。但覺得 自己開法拉利,看不到自己開好車的樣子,多沒意思啊,有一次他雇了個人幫他開法拉利,自己則叫了輛出租車跟在後面 。很快他覺得開豪車其實也很無聊。唯有藝術,才能令他深刻地沉浸其中,調動身上所有的智慧細胞,並且樂此不疲。他也搞不清楚自己為什麼會主持電視節目,拍電影,覺得這是機緣的結果。他想象自己像原始人一樣,是在 追着鹿跑。對他來說, 「追着鹿跑,是幸福的 」。
1995 年騎摩托車出車禍之後,他在醫院病床上躺了大半年,什麼也幹不了。實在無聊透頂,他找來畫筆和顏料,想用畫畫殺死無聊。這個從來沒有畫過畫的新手,沒什麼技巧可言,只是努力讓自己像個孩童那樣,將腦中天真浪漫的幻想畫到紙上 ,結果,一幅幅令人回味的奇異畫面誕生了。很多畫了一輩畫的職業畫家,比起他的畫作來,恐怕只能慨嘆自己白活了許多年。
而畫畫也啟發了他在電影方面的靈感。 1997 年拍攝的《花火》、 2008 年拍攝的《阿基里斯與龜》,他將自己的繪畫作品植入電影中,成為電影的點睛之筆。 6我講北野武的故事,不是因為他是一位多麼 「 高大上 」 的人生贏家,而是因為 作為一個骨子裡具有悲觀人生態度的人,他卻發明了一套對抗無聊的方法,填充着自己的時間格子和心靈空間,最後竟淬鍊出豐富獨特的人生況味。這其中所包含的人生智慧,才是北野武堪稱男神的理由。
北野武繪畫作品:《花火》。花火,燦爛一瞬,寂寞永恆,恰如人生 北野武出身寒微。從小在東京郊區一個混混橫行的街區長大。父親一生失意,淪為酒鬼,不僅打老婆,而且對子女態度冷漠。在北野武的記憶中,父親這一生跟他說過的話,沒超過三句。在北野武的電影《菊次郎的夏天》之中,就寄託着北野武從父親身上沒能得到過的,溫暖的父愛。
《菊次郎的夏天》劇照 北野武的母親由於丈夫靠不上,幾個子女全仰仗她一個人的力量拉扯大,她飽受艱難生活的摧殘,養成了暴躁武斷的性格。北野武成名之後,最苦不堪言的一件事,就是母親經常伸手向他要錢,不僅要錢,還在他闖禍之後,公然罵他是個 「 不成器的混蛋 」 。雖然母親的羞辱和貪得無厭表現令他一次次憤慨,但身為孝子,他還是一次次滿足了母親的要求。但也為此,跟母親鬧到公開決裂的地步。然而母親去世後,一個消息震撼了他。家裡人交給北野武一封遺書,是母親專門留給他的。遺書之中,有一個存摺,多年來母親向他索要的錢財,悉數存於其中。母親在遺書中表示,她知道北野武是個狂放不羈的人,恐其好運今後用盡會落得窮困潦倒的地步,所以趁其還能賺錢之際,多多索要錢財,替其存起來,以便將來窮途末路之際,能夠解困。看到這封信後的北野武,在母親的葬禮上,面對着幾十家日本媒體的鏡頭,忍不住失聲痛哭起來。這麼多年來,他誤解了母親對他深沉的愛。然而,我們也清楚,正是父親的漠然,母親的霸道,使北野武這一生,在藝術之路上 拚命地尋找存在感。
北野武與母親 北野武, 70 年代就讀日本明治大學工學部,大三時心浮氣躁,讀不下去,輟學打工。他給人看過大門,在機場當過行李搬運工。直到他 在東京淺草區的一家西餐廳 當侍應生時,一個偶然機會,他跟隨一位 「 落語 」 (日本相聲)師們學習落語,並每天在 西餐廳 表演,逗食客開心。自此, 他發現了自己的人生終有所長,隨着他的努力與精進,演藝之路也逐漸在他的腳下展開。二十年後,藝術終於從單純的糊口飯碗,變成了他追逐人生樂趣的戰場 ……
作為青年相聲演員的北野武和他的搭檔 今年 70 歲的北野武,仍在追求有趣人生的路上,會一直到死。他說: 「 無聊的人生,我死也不要! 」他還說: 即使最微小幸福的獲得也是不易的。 「我們只能依靠自己。一切的關鍵都在自己身上。」
[圖擷取自網路,如有疑問請私訊]
| 喜歡這篇嗎?快分享吧! |
前一頁
後一頁