她是私生女，14歲成名，是一個時代的「白月光」，卻在21歲時隱退

:0:0

山口百惠這個名字，
相信很多人都不陌生。
她出身不好，是私生子。
從小就沒有享受過真正的父愛。
但童年的陰影並沒有影響她一生。
她14歲成名後，
毅然決然地跟父親斷絕了關係。
把所有精力專注在事業上。
但正當事業巔峰的時候，
她卻選擇了隱退，
最終回歸到家庭。
1980年10月5日，東京，日本武道館。
年僅21歲的歌手，容貌秀麗，身著白紗，唱完告別曲目，輕柔而緩慢地俯身，將話筒放在舞台上。
轉身離去，神情不捨，態度卻毅然，留給世界一個美麗而堅決的背影。

Advertisements
她就是從「傳說」到「神話」的山口百惠。
很多人為之惋惜，覺得她自毀前程。
畢竟，當同齡人還不知前路何去何從時，她已是全日本甚至全亞洲無可替代的演員和明星。
很多人報以理解，希望她獲得幸福。
畢竟，對她來說，比名與利更重要的，是引渡自我，抵達靈魂彼岸。
告別時，山口百惠含淚對觀眾們說：「請原諒我任性的選擇。」
或許，她的決定，用張愛玲的話解釋最為恰當：
「如果你認識過去的我，你就會原諒現在的我。」
山口百惠的出身，不美好，不完整，甚至不清流。
每當她問「父親什麼時候回來」時，母親總是無言以對。
她在自轉《蒼茫時分》裡寫道：
「我不知道自己究竟是在何時、何地、怎樣出生的，我沒有像世間一般的母女那樣，母親會對孩子說起『生你的時候呀……』這類話語的記憶，我沒有過。」
沒錯，她是私生女，1959年出生於日本。
Advertisements

母親幾乎憑一己之力將她撫養長大，父親只是若隱若現的一個身影。
母女拮据度日，父親不曾過問；
母親借錢付學費，父親袖手旁觀；
還要忍受原配夫人不時的謾罵和攻擊。
山口百惠迫切渴望完整的、正確的、寬厚的父愛，得到的卻是父親不許她和男生交往時，侮辱性的警告。
她回憶道：
「目光不是一個父親看待女兒，不是把女兒當做女兒，而像看自己佔有的女人那種動物似的目光。對親生女兒的那種猥褻的目光，隔絕了我和這個父親。」
Advertisements

在她成名後，父親卻一改往日冷漠，利用血緣身份謀財圖利。
到演藝公司借錢，甚至私自改變她的演出單位以獲得轉移費；
從女兒的公司給自己的娛樂中心拉演員，以避交一些費用；
一邊向媒體哭訴女兒的無情，一邊和母親爭監護權。
當父親再次向母親索要幾百萬時，山口百惠終於明白：她渴望是家庭、愛與安全感，而父親徒有對錢和虛榮心的執著追求。
Advertisements 心灰意冷下，她斷絕了父女關係。
但內心深處，卻比別人更嚮往有一個和睦幸福的家庭。
而她對母親的愛，因為這些挫折而更加情深義重。
早在她第一次出國拍攝外景時，就親筆給母親寫信：
「我認為您過去所走的道路，是一條非常艱難的路。您用雙手開創出來的河流，在您的身後靜靜地流淌，您卻為此付出了太多的犧牲……我希望……您的臉上永遠都掛著笑容。」

很難想像，彼時她不過是一個14歲的孩子。
一直以來，「冷靜、淡泊、沉著、穩重得與年齡不相符合」，是外界形容山口百惠的固定詞。
之所以給人這樣的感覺，除了家庭因素，另一個原因，則是她過早踏入演藝圈。
Advertisements 中學時，電視台舉辦了一檔選秀節目——《明星的誕生》。
山口百惠一期不落地追，夢想有一天能站在舞台上。
1972年，13歲的山口百惠報名參加第五屆《明星的誕生》，憑《旋轉的木馬》脫穎而出，並簽約了演藝公司。

同年，她發表了第一張唱片《妙齡》，成為歌壇閃亮的新星。
1973年，14歲的山口百惠憑藉《曼珠沙華》《秋櫻》《初夏的經驗》等歌曲名聲大噪，成為日本的偶像明星。
那時，日本演藝界有這樣一種說法：歌手沒有演員有見識，只能在舞台上高歌低吟，不可能有高深的演技。
而山口百惠的出現，打破了這一定律。
1974年，15歲的她，除了發唱片外，還踏入影壇，出演《伊豆的舞女》。
Advertisements 至今，一代觀眾都忘不了薰子眼角邊那一抹胭脂紅。
這部電影可謂她人生的轉折點——不僅引起轟動，更讓她認識了三浦友和。
接下來的幾年裡，她和三浦友和成為固定搭檔，合作了十幾部愛情電影。
反映漁島之戀的《潮騷》。

Advertisements
有愛情悲劇《絕唱》《逝風殘夢》。

更不乏戰爭題材的《炎之舞》。

而現實題材影片《霧之旗》則被業界人士評為她「最成功的的作品」。

而轟動海內外電視劇《血凝》，則被看成是兩人合體的巔峰之作。
幸子的一舉一動牽動著千萬觀眾的心，每個人都從幸子的命運中反觀到了人生最重要的東西。
主題曲《謝謝我的愛人》也傳唱至今，梅豔芳的歌曲就翻唱於此。
而山口百惠，如午夜清麗的月色，沉靜淡雅，含蓄柔美，成為日本乃至東南亞的觀眾心目中的「白月光」。
拍戲同時，她並沒有放棄唱歌，不僅每年都出唱片，還在「日本歌謠大賞」「日本唱片大賞」「紅白歌唱大賽」等獎項上，非冠即亞。
她打破了日本演藝界「明星紅不過兩年」的魔咒，也成了三浦友和無可替代的愛。

1976年，17歲的山口百惠與24歲的三浦友和從螢幕CP變為現實中的情侶。
她說道：
「我因為有他這個男人而懂得了自己是怎樣一個女人。他以他的身心使我懂得了我也可以像其他女人一樣，該悲傷的時候悲傷，該快樂的時候快樂。」
友和對於她來說，除了愛人外，也像兄長，彌補了從小缺失的父愛。
她的世界不再只有工作，而是渴望安定平靜的家庭生活。
她不止一次表態：「有很多人一畢業就結婚了，我很尊重這些同學，也很羨慕她們。
因為她們對自己的判斷有足夠的信心，我也希望自己能夠結婚生孩子，過平平淡淡的生活。」

1980年，山口百惠宣布退界，隨即結婚。
禮炮煙花放畢，人生修行開始。
明星的身份加持，想過平靜的生活並不容易。
蜜月旅行被記者跟蹤到夏威夷；
因雜誌對情感生活的不實報導而對簿公堂；
懷孕的消息被大肆宣傳營銷；
孩子也因被媒體包圍而受驚嚇，無法參加入園儀式。
諸如此類事例，舉不勝舉。
好在，山口百惠是堅定的，也是智慧的。
她無懼媒體追隨，堅持學車、買菜、接送小孩……
用身體力行告訴世人，自己習慣並享受家庭主婦的生活。
此前社會上一直都將她稱作「飛翔的少女、獨立的少女」，認為她回歸家庭是走下坡路。
一家女性雜誌更寫道：「都是因為你，婦女的地位又倒退回十年前，真可惜。」

而她卻認為：
「一個真正自立的女性在家庭中也能做到自立，沒有比整天喊自己是『自立的女人』這樣的行為更淺薄的了，並不是說在社會上活動才算自立。」
而三浦友和亦是她堅實的後盾，不僅拚命工作、獨自應付媒體，更出版《被寫體》一書，澄清所有不實傳聞。

山口百惠亦有超出同齡人成熟與清醒的認識：
「對於一個女性來說，恐怕不會有比家庭主婦更難做的工作了。家庭是夫婦二人的共同事業，但鞏固家庭的根基歸根結底還是要靠女人。」
無悔的選擇、堅定的付出、用心的經營，亦會獲得內心的圓滿。
長子三浦佑太郎是PeakySALT搖滾樂隊的成員，單曲CD曾獲得日本金唱片大獎企劃獎。

他低調出道，當外界得知他的身份時，驚呼「神話復活」。
次子三浦貴太做了演員，第一次演電影《RAILWAYS~49歲成為電車司機的男人的故事~》，就獲得了日本報知電影獎最佳新人獎。

2011年，主演電影《搞怪少年》，獲得日本電影學院獎最佳新人獎。
2013獲得了日本電影旬報獎新人男優獎，他的目標是演藝成就超越父親。
三浦友和則從當紅小生蛻變成了實力派老戲骨，作品多次獲獎。
2016年，64歲的他還憑《葛城事件》獲得了日本報知電影獎影帝。
而百惠自己，除了相夫教子、侍奉公婆外，還重拾了兒時的愛好——拼布畫。
她堅持創作三十多年，多次舉辦展覽，還參加了國際拼布畫展。
年初時，日媒曝出山口百惠街拍照。
衣著樸素，帶著眼鏡，提著購物包，與普通主婦無異。
人們方才想起，雪國之櫻年已花甲。
三毛曾說過：「生活比夢來得更浪漫，如果我們懂得做一個凡夫俗子，那刻骨的滋味也就為我們大張筵席。」
正如山口百惠，扮演過很多角色，而最深刻的享受，是過屬於自己的紅塵生活。