他是「最騷畫家」,95歲開法拉利,獨寵初戀75年:趁我還活著快誇我! - westwest
今年的年夜飯,95歲的黃永玉和太太吃了一隻半人高的龍蝦。
「人家說,不要留超過八十歲的老人在家裡吃飯,以免發生意外,那我就在自己家吃給他們看。」
95歲的黃永玉,可能是中國碩果僅存的最野畫家,沒有之一。
他是沈從文的侄子,弘一法師徒弟,金庸、梁羽生同事,錢鍾書、黃霑的忘年交,林青霞的老師……
12歲做童工搬磚,70歲一張畫賣幾百萬,80歲上時尚雜誌,91歲撩林青霞,95歲抽煙爆粗飆瑪莎拉蒂。
總之,你對藝術家的一切狂野想象,他都能滿足。
他自學成才,畫畫、寫詩樣樣精通,95歲依然每天工作8小時,周六日晚上堅持看《非誠勿擾》。
對中國人來說,他是不可多得的怪俠、國寶;
可在黃永玉自己看來,他最棒的頭銜,是他初戀女友張梅溪小姐75年的丈夫。
黃永玉出生在湖南鳳凰的書香世家,有個念書不錯的叔叔,沈從文。
小黃從小就不愛念學校的語數外,但很愛念書,達爾文高爾基張口就來。
上了中學,他整天讀魯迅的書,自學木刻,作品登上了中國最好的木刻雜誌。
眼見著一顆木刻新星就要升起,戰爭爆發波及學校,12歲的小黃只好離校流浪。
為了吃飯,小黃在碼頭搬過磚,小學教過書,瓷廠畫過青花,劇團修過燈。
一天,他經過泉州一座破廟,上樹摘玉蘭花,哪知破廟主人是著名的弘一法師。
「後生,你下來,別摘花。」「老子就不下,天天來摘!」「你可知老衲是誰?」「管你是誰!」
為了保住玉蘭花,法師索性把小黃拉到書房教他書法。小黃就此陰差陽錯地習得了書法技能。
法師圓寂後,小黃又開始到處散心,跑到一個江西小城搞文藝工作。
此時剛滿十九歲的他,木刻書法唱歌吹小號什麼都會,文青中的文青,很受女孩子歡迎。
戰地服務團里常有小姐姐跟他告白,他卻表示自己還沒遇到對的人:
「任何一種環境或一個人,初次見面就預感到離別的隱痛時,你必定是愛上他了。」
事實證明,flag不能亂立。說完這句話,小黃就遇到了他的今生摯愛。
小城裡住著一位廣東女孩張梅溪,是將軍的女兒,從小喜歡文藝,美麗又聰明,很多人追。
小黃同學當時手裡有把法國產的小號,於是每次遠遠看見張小姐走近,就吹號歡迎。
張小姐:哇好清純好不做作跟外面那些俗氣的油膩男人好不一樣我決定要愛你了。
因為兩人交往的原因太奇怪,還有小黃太窮,張小姐的爸爸不同意這場婚事。
「你們結婚,沒飯吃的時候在街上討飯,一個吹號,一個唱歌。」
最後的疼愛是手放開,小黃選擇默默離開。張姑娘卻選擇私奔,留戀不放手。
「在我這裡你除了快樂什麼都得不到。」「我別無他求。」
兩人再次牽手,一輩子都沒有再放開。
有了太太,小黃同學升級成為黃先生,兩人一路跑到了香港,窮得快快樂樂。
黃先生努力工作養老婆,木刻越來越出名,越賣越貴,可是他沒有一點偶像包袱,還是那麼搗蛋。
在香港,他結識了金庸,兩個人都在《大公報》做編輯,一個文編,一個美編。
另一位報社同仁、同是武俠大家的梁羽生點評:「金庸是大俠,黃永玉當為怪俠。」
怪俠,突出一個怪。
50年代,黃永玉跟金庸、梁羽生下了班去吃童子雞。
雞吃得七七八八,該買單了,六目相對:「誰帶錢了?」「我沒帶!」「俺也沒帶!」
眼見著就要挨揍,黃永玉趕緊用手指蘸了點豉油辣椒醬,把店裡養的寵物魚畫了下來。
金庸也麻溜打電話,讓附近《星島日報》的編輯帶稿費來買單換畫,三人拍拍屁股,大笑出門。
當時香江四大才子之一的黃霑正在跟女朋友鬧分手,又破產,整天在家喝酒。
黃永玉和愛人曾經被老丈人拆散,也算是失過戀,很心疼這個豬豬男孩,就畫了幾幅畫給黃霑:
「拿去賣了換錢吃飯。失戀算個屁,你要懂得失戀後的詩意!」
黃霑很感動,還是嘴硬:「你才放屁,失戀都要上吊了,還能有詩意?」
後來黃霑成了大詞人,很感激黃永玉,誇黃永玉「是個妙人,是個少年狂。」
建國後,28歲的黃永玉聽了表叔沈從文的勸,回大陸最好的美術學院——中央美院教書。
他和妻子帶著小朋友,還有貓、狗、猴子,狗熊和小梅花鹿,搬進美院的大雜院。
平時上課,美院里四大傳統藝術,國畫、油畫、版畫、雕塑,黃永玉樣樣都行。
一放假,他就拿著雙筒獵槍,牽著狗上山打獵,完了回家,給太太加菜吃肉,吹個號拉個手風琴聽。
同事:「我們美院本來怪人就多,但是論騷還是騷不過你!」
文革時期,美院整天搞運動折騰人,不讓人畫畫。
黃永玉就整天裝病,一請就請一個月的假,在家跟太太鬧騰,寫情詩:
「我們已經相愛十萬年,做了千世夫妻!」
家裡玩不方便,他搞了些防水布,跟太太跑到頤和園搭帳篷野營,野外play。
別的畫家偶然偷偷出來玩,在頤和園撞到黃永玉夫婦,嚇得大吃一驚:
「你們可千萬別跟人說在頤和園碰見過我。」「你說什麼?我們什麼時候去過頤和園?」
後來東窗事發,加上阿黃平時就很野,他被關進了「牛棚」,全家人被趕進一間狹小的房子。
窗戶很小,室內沒有陽光,黃永玉就自己在牆上畫了個大窗戶,窗外開滿了鮮花。
見他死性不改,黃永玉遭受批鬥。44歲生日那天,他被兩個人拿皮帶抽。
「他們說只要我求饒,就不再打下去,我心裡說『喊一聲疼,討一聲饒,老子就是狗娘養』!」
兩個人打到沒有力氣,走了,黃永玉起身回家:「行吧,一共是224下。」
回到家,妻子看黃永玉被打得血肉模糊,白襯衫血肉粘在一起脫不下來,哭得要死:
「當時讓你別回來,你不聽,嗚嗚嗚……」「噢噢親親寶貝不哭,會過去的!」
黃永玉連忙用吻止住她的眼淚,還寫了首情詩《老婆呀!不要哭》:
「我吻你,吻你稚弱的但滿是裂痕的手,吻你靜穆而勇敢的心,吻你的永遠的美麗。」
「因為你,世上將流傳我和孩子們幸福的故事。」
黃永玉的想法是對的,文革結束後,他又可以和太太快樂地玩耍了。
從前全中國的汽車都是公家的,70年代末,黃永玉在日本買了輛跑車,想說載老婆出去兜風。
於是他成了全中國第一輛私家車的擁有者,還以近60歲的高齡破格考了駕照。
考試時,考官問他:「某某零件壞了怎麼辦。」「壞了就換一個。」「????」
在北京3環,黃永玉一腳油門踩到110,被交警罰款,從此他就不敢在城區這樣鬧了。
他跑到通州建了個房子,建了個荷花池,池邊停滿了豪車。
賓士、寶馬、法拉利、保時捷、瑪莎拉蒂……黃永玉買了十幾部車,搖搖頭:
「最好玩的還得是我在德國買的,六輪大馬車,鞭子一揮,『駕』!」
白岩松有次來採訪他,大感驚奇:「您年紀這麼大了,還玩跑車啊?」
「我可不是老頭。」
屋子大,養老婆的狗也方便。
黃太太喜歡動物,黃永玉也喜歡,家裡光是狗就養了十幾條,最大的一隻200多斤。
除了名犬之外,還有養過馬,養過鹿,養過熊。
反正,黃太太想養什麼就養什麼。
當然,飆車玩狗,畫畫這個主業不能丟。
成名後的黃永玉一尺畫已經超過10萬元,最貴的一幅畫甚至達到了100萬元一尺。
有人稱黃永玉為大師,徒弟們也想為他建立一個黃永玉畫派,被黃永玉罵了一通:
「現在教授滿街走,大師多如狗,你才是大師,你全家都是大師!」
幾年前,他寫了幅字,「世界長大了,我他媽也老了」,賣了幾百萬。
很多人來攀交情求畫,黃永玉鐵面無私:
「只收現金不收支付寶,一口價,不講人情,誰講價就放狗。」
有人說黃永玉是掉錢眼裡了,其實他所得款項都是用來修繕鳳凰縣內的風景名勝和亭閣樓台。
有次聽說鳳凰高中的孩子們過江不方便,他就趕緊賣畫建了四座橋,取名「風雨霧雪」。
寫詩也沒落下。除了情詩,黃永玉寫別的詩也不錯。
他的詩集《曾經有過那種時候》,曾經在國內詩界拿過專業大獎。
隨手寫的遊記《從沿著塞納河到翡冷翠》,成了小姑娘們在發微博專用的金句集子:
「明確的愛,直接的厭惡,真誠的喜歡。站在太陽下的坦蕩,大聲無愧地稱讚自己。」
但他跟曹禺說,自己寫的最好的詩還是情詩,光歌頌老婆的詩就能出一本《黃永玉誇老婆集》。
這套撩妹畫術,黃永玉從沒用在別的女人身上。他曾是林青霞的寫作老師,秋毫無犯。
林青霞問他:「怎樣才能寫出好文字?」
黃永玉搖頭:「你啊,不夠野。我想把你變成野孩子。」
這對白聽起來,很帶感,但是就是很清白。
所謂變成野孩子,就是讓息影20年的林青霞丟掉偶像包袱,跑去上《偶像來了》真人秀。
男人不一樣,男人可以隨便撩。
一次,黃永玉去看了曹禺的新戲,回家之後就寫了封情書給他。
先是罵人:「我不喜歡你解放後的戲,你心不在戲里,你為勢位所誤!」
然後順毛:「我們的關係,不說真話就是對你不起,我期待更好的你,需要我就隨時開口!」
最後是情話:「我的心在樹上,你摘就是!」
被罵得狗血淋頭的曹禺美滋滋地把這封情書掛在客廳,逢人便秀:
「瞧瞧!黃永玉跟我的感情,哎呀,可真甜吶~」
但黃先生最愛撩的,還是自己的老婆。黃永玉的對頭畫家范曾不斷換老婆,黃永玉就不。
80多歲時,黃永玉榮登時尚雜誌《時尚先生》封面,叼著煙斗,翹著二郎腿,靚仔。
拍完回家,黃永玉跟太太炫耀,「怎麼樣,靚仔吧,哇,我,太好看了8。」
黃太太:「臭美。我要聽你吹號。」
「好好好,想聽哪首?」
最近黃永玉在寫自傳體小說,名字叫《無愁河上的浪蕩漢子》,裡面有不少關於老婆的趣事。
每天八九點起床,上午寫小說下午畫畫,工作8、9個小時,然後跟老婆手拖手出去玩。
九年時間,黃永玉寫了150萬字,才剛寫到自己三四十歲的時候。
「好好工作,工作可能有價值,也可能沒有,不要強求活得特別有意義,開心有趣就很棒了。」
「哎呀,我見過的世界太有趣,尤其是跟我太太相關的故事,要是寫不完,太可惜。」
活到95歲,黃永玉的訃告稿子大概早就躺在各大媒體的備用庫里。
可生死,黃永玉本人早就看淡了。他長壽,沈從文、汪曾祺、金庸……多少人走在他前面。
汪曾祺去世時,女兒上樓告訴黃永玉。正在跟太太聊天的他頭都沒回,「知道了。」
可憐黃永玉,寫了不知多少紀念文,甚至集成了個集子《比我老的老頭》。
「老頭寫老頭,就好像打完一場惡仗,戰友死光了,就剩下我一個人蹲在戰壕里。」
黃永玉開始調皮,想在死前就開追悼會,找個躺椅躺在中間,「趁自己沒死,聽聽大家怎麼誇我。」
他甚至對自己的骨灰想了幾種方案,跟老婆煞有其事地商量。
「不如把我的骨灰倒進馬桶,請個老先生來沖水。」老婆:「這樣會堵住馬桶,拒絕。」
「那不然分成一個個小包,送給追悼會上的客人,拿回去種花。」老婆:「你就是想半夜嚇人。」
「那不如把我的骨灰包成餃子給大家吃,最後宣布,你們吃的是黃永玉的骨灰!」老婆:「?」
「算啦,到時把我送到火葬場,骨灰不要了,拿去肥田正好。大家回我家喝杯咖啡,就算了。」
「如果要立墓碑的話,就刻上『愛、憐憫、感恩』幾個字,但是不用來看我,省點機票錢。」
「想我怎麼辦?要是想我,就看看天看看雲嘛。」
按這個說法,黃永玉大約是永生的。
且不說他還將繼續和太太秀恩愛、遊戲人生,縱使有一天仙游,也絕不會真正地死去。
試問,如此有趣的人,怎麼可能會被遺忘?
此時,窗外雲霞正盛。
(19)
閱讀全文
[圖擷取自網路,如有疑問請私訊]
| 喜歡這篇嗎?快分享吧! |
前一頁
後一頁