他吃喝嫖偷，是民國女大學生最想嫁的和尚，活成了亂世最乾淨的靈魂

:0:0

來源/國館（ID：guoguan5000）本文由「135編輯器」提供技術支持亂世，掩蓋不了他蓋世的才華。或許有時候會不知所措，縱然幾度沉淪，但他的靈魂依然乾淨若處子。

0.1 「春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋？」這首詩中，詩人道破身世，寥寥數筆，勾勒出淒迷夢幻的意境。這首詩的作者，就是大名鼎鼎的蘇曼殊。他是清末民初的一位奇人，半僧半俗、癲狂放蕩、才華卓絕。蘇曼殊是個詩人，詩風清麗淒婉，被北大教授謝冕評為「最後一位把舊體詩作到極致的詩人」和「古典詩一座最後的山峰」。蘇曼殊是個畫家，畫作意境空靈，當代大畫家黃賓虹評價說：「曼殊一生，只留下了幾十幅畫，可惜他早死了，但就是那幾十幅畫，其分量也夠抵得過我一輩子多少畫！」蘇曼殊是個革命家，曾和陳獨秀、章太炎等革命者談笑風生，試圖謀刺過保皇派的康有為，被孫中山贊為「革命和尚」。他是位僧人，卻流連紅塵，貪吃貪色，五戒四犯；可雖常去逛青樓，卻到死還是個處男。其實，拋開那麼多外人給他強加的盛名，那個真實的情僧蘇曼殊，不過是個出身不幸、又生性多情敏感、還患上憂鬱症的神經質青年。

蘇曼殊畫作 0.2 出身不幸，是他憂鬱神經的根源蘇曼殊，原名蘇戩，字子谷，學名元瑛。因在家中排行第三，又稱三郎。曼殊是他的法名。1884年，他出生於日本橫濱。一直以來，他的身世撲朔迷離。魯迅曾說：「曼殊和尚的日語非常好，我以為簡直像日本人一樣。」其實蘇曼殊是中日混血兒。他的祖父蘇瑞文，是廣東香山人，很早就去外國營業經商，在日本打下一大片事業，退休之後，蘇曼殊的父親蘇傑生，接手了家族在日本橫濱的茶葉生意。蘇傑生有一妻三妾，其中一名小妾日本人河合仙，是蘇曼殊的養母。他的親生母親是河合仙的妹妹河合若子，她當時在橫濱蘇家做女傭。有一次，蘇傑生偶然瞥見若子胸口有顆紅痣，按照中國的相術，胸口有紅痣，這是要生貴子的福相。蘇傑生心思蠢動，背着家人，占有了若子的身子，於是珠胎暗結，有了蘇曼殊。但若子產下蘇曼殊不久，被父母催促回老家結婚，蘇曼殊就被丟給姐姐河合仙照顧。成年以後的蘇曼殊，雖然和養母關係親密，但心裡卻早已瞭然，她並不是自己的親生母親。陳獨秀回憶說：「我和曼殊同在日本的時候，有一次曾見過他的母親，而曼殊卻對我講是他親戚。」被親生母親拋棄，是蘇曼殊一生難以言說的痛楚。他日後所寫的小說中，充滿了數不清的「女追男」橋段，大體都是對母愛缺乏的一種補償。

蘇曼殊和他的母親河合仙的合影蘇曼殊5歲那年，原本不打算接納蘇曼殊的蘇氏宗族，因為家族內男丁缺乏，終於將蘇曼殊正式認領。在他6歲的時候，他被蘇家人帶回了廣東香山，離開了養母。但他人在蘇家，一直不被蘇家大部分成員喜歡，慘遭白眼和嫌棄。蘇傑生後來在日本做生意慘敗，家裡頓時困難起來，蘇曼殊這個混血種就更被人瞧不起，常被蘇傑生大妾大陳氏罵為「番鬼仔」，生活待遇也一日不如一日。有一年寒冬，蘇曼殊身患傳染疾病，大陳氏判定他活不了，就乾脆把他轟到一間柴房中隔離等死，一家數十口人全都對他坐視不管，對他不聞不問，完全沒想過找醫生來救治他。好在蘇曼殊這一次大難不死，終究讓疾病自行痊癒。然而遭遇這樣非人的待遇，對於蘇曼殊原本就脆弱敏感的幼小心靈，那更是一種致命的打擊，從此以後他變得更加沉默、也更加孤獨。神經質和憂鬱症的病根，或許就是這時候落下的。

蘇曼殊年輕時 0.3 有才氣的男人，多半很害羞悶騷蘇曼殊15歲時，終於離開了那些嫌棄他的家人，隨着表兄赴日本就讀於華僑開的大同學校。在學校里，他表現得天資過人，有過目不忘的本領。為了節省油費，他晚上從不點燈，在白天就把所有的功課讀得滾瓜爛熟。而且也正是在這段時間，蘇曼殊繪畫的天分開始展現，畫作流傳同學間，還以一個學生的身份兼任學校美術教席。然而無論蘇曼殊怎麼優秀、怎麼有天分，他始終是個內向害羞的小男孩。因為他在學校名氣越來越大，同學們對他的身世也越來越關注，可他始終對此支支吾吾，從不敢透露半點信息，也害怕別人瞧不起他。有一次，老師忽然在課堂上問：「在座的有混血兒嗎？」蘇曼殊聽見之後，霎時間臉紅，恨不得馬上跑出教室。老師看到蘇曼殊神色不對勁，關切地問道：「你怎麼了？」蘇曼殊把頭低下去，臉更紅了，忙說：「我不是，我不是……」同學們都哄堂大笑起來。傳說蘇曼殊有一段刻骨銘心的初戀，也是發生在這段時間。在讀書期間，他曾回養母河合仙的居處探視，與母親鄰舍的一位年齡相仿的農家女孩，一見如故，很快墜入愛河。但兩人的戀情，很快傳到香山老家。家人認為和日本女孩戀愛，有辱家門，決定要棒打鴛鴦。他的叔父急匆匆趕到日本，拿着槍對準女孩父母，威脅他們。女孩父母只好威逼女孩與蘇曼殊斷絕關係，女孩不從，在被父母痛打一頓之後，當夜投海而死。蘇曼殊悲痛欲絕，返回國內，跑到廣州蒲澗寺憤而出家。這個故事異常悽美慘烈，而且流傳甚廣，可惜，這是蘇曼殊後來自己瞎編的。這時候，真實的蘇曼殊其實害羞得很。同學們在一起討論異性，在一旁聽到的蘇曼殊就會臉紅；在學校外面的街巷中，迎面碰見年輕女人走來，他害羞得連頭也不敢抬起來。他這一生，雖然喜歡女性、愛慕女性，此後也和眾多女性關係密切，但始終難以有親密的舉動，甚至完全拒絕肉體的戀愛，恐怕與他難以克服內心的羞怯感大有關係。

0.4 憂鬱神經的青年，曾經也熱血衝動過「海天龍戰血玄黃，披髮長歌覽大荒。易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜。」此詩是蘇曼殊的早期詩作，蒼涼慷慨，和他後來詩作風格大有不同。其實那時候，他正是熱血年華，也正投身風起雲湧的反清革命之中。 1903年，蘇曼殊轉入日本成城學校，結識了很多具有革命意識的留日青年，漸漸受到洶湧的革命思潮的鼓舞感染。他加入了留日學生組織的「拒俄義勇隊」，還組織了「軍國民教育會」，提倡以鼓吹和暗殺的方法來搞革命，該會後來還成立了「橫濱暗殺團」，蘇曼殊、蔡元培、章士釗、劉師培、陳獨秀等人都是其中成員，準備製造炸彈謀刺清廷要員和政敵。幾年之後，蘇曼殊得知保皇黨人康有為，假借革命之名在海外斂財，他非常憤怒，在香港找到陳少白，提出要借他的手槍。陳少白驚問：「你想幹啥？」蘇曼殊憤然說：「康有為欺世盜名，假公濟私，斂聚錢財，污辱同志，凡有血氣，當殲除之。」嚇得陳少白好說歹說，才把蘇曼殊勸住。

陳少白蘇曼殊熱血衝動有餘，做實事的水平未必有多高明。他在長沙時，黃興要搞反清起義，怕把蘇曼殊閒着，又讓他鬧情緒，就乾脆分配他去做炸彈。結果蘇曼殊費盡工夫，折騰了很久，搞出來的炸彈，類似於小孩子過年玩的「摔炮」，要往地下猛力投擲才有可能會爆炸，還時靈時不靈。最糟糕的是，這炸彈拿在使用者手裡，一不小心受到震盪，也有可能爆炸，安全係數很低。搞得黃興很無奈，沒辦法，只能憋出用人海戰術，準備通過很多人一同投擲炸彈的方法，來炸死清廷官僚。可這樣明火執仗的刺殺方法，顯然會以慘烈失敗而告終。蘇曼殊雖然沒搞成暗殺，做炸彈的水平也很差勁，但他更多的才能在於宣傳鼓吹革命，而他的貢獻，也獲得了孫中山先生的認可。有一次同盟會給會員發工資，蘇曼殊身上缺錢，厚着臉皮跑到廖仲愷那裡去領。廖仲愷覺得奇怪，心想：「你又不是同盟會會員，為啥發給你？」跑到孫中山那裡去請示。孫中山說：「發！肯定要發！在我心裡，他早就是我們的同志了。」廖仲愷只好把工資全發給了蘇曼殊，還把他的名字恭恭敬敬寫到會員花名冊里。孫中山先生後來稱讚蘇曼殊，說他一生都未和革命脫離聯繫。他的許多朋友，都是革命黨人。蘇曼殊後來病重，蔣介石親自把他接到家裡養病，讓老婆陳潔如給他做飯，把衣服當掉給他買糖吃；他去世以後，孫中山先生親自過問喪事細節，喪葬事宜還由汪精衛親手料理。蘇曼殊的人格魅力、革命貢獻，由此可見一斑。

孫中山 0.5 不撒謊行竊的假和尚，不是好賊禿蘇曼殊、陳獨秀、章士釗、何梅士四人，曾共事於《國民日日報》報社。報社在上海，所發文章大多尖銳犀利，一直在鼓動反清革命。然而，報紙沒死於清廷的封鎖鎮壓，反而因為自己人內訌，最後停刊倒閉。蘇曼殊沒了經濟來源，又心情抑鬱，動了跑路去香港的念頭，但是奈何手裡沒錢，沒法成行。於是他心生一計，趁陳獨秀、章士釗外出不在，約何梅士去看戲。剛剛坐定，就急着說自己沒帶錢，要回去拿錢。何梅士說：「沒事，這次我來請吧。」蘇曼殊堅決不肯，非要回去拿錢，只得隨他去。然而直到戲已看完，蘇曼殊始終沒有出現。回到家中，發現蘇曼殊已收拾了細軟跑了路，還順手牽羊偷了章士釗30個大洋，留下一封給章士釗的書信：「你的錢我拿了，等有錢了再還。」這事後來成為朋友調侃揶揄蘇曼殊的段子，每次被人說起，蘇曼殊總要紅着臉解釋大半天。其實，他本也用不着解釋，如此率性爛漫的性格，朋友們都早已心知肚明，根本也不會去和他計較些什麼。蘇曼殊偷了章士釗的錢，旅途中忽然徹悟，猛然間頓悟紅塵，於是輾轉來到惠州一間古寺，削髮為僧，當了個小沙彌。這間古寺破敗不堪，只有一個主持和尚，和一個叫「博經」的師兄。蘇曼殊在寺廟中生活了幾個月，無法忍受寺廟中艱苦單調的生活，於是有一次趁着主持外出，師兄博經也剛好病故，就偷了師兄的度牒，還搜颳了寺廟裡僅有的兩角錢，又重新逃回了俗世人間。從此以後，他常常身披僧衣，時而使用「博經」的法號，時而使用自取的法號曼殊，在紅塵中顛三倒四、放浪而行。儘管他屢犯僧伽戒律，但一時間仍名躁當時，惹得文人名士矚目。孫中山甚至評價蘇曼殊說：「太虛近偽，曼殊率真。內典工夫，固然曼殊為優；即出世與入世之法，太虛亦遜曼殊多多也。」在他看來，蘇曼殊這個「假和尚」，比民國高僧大德太虛和尚，修為更高、也更精深。

章士釗與陳獨秀 0.6 別人把他當傻子，但他卻心思澄明蘇曼殊一直被朋友們認為有點傻氣。很多生活常識，他一概不懂。他從來分不清麥子和稻子，有一次，蘇曼殊連吃四五碗飯，吃完竟嘖嘖稱讚：「這是什麼東西，竟然這麼好吃？」對於男女之事，他也天真得可笑。在《國民日日報》工作時，有一天他突發奇想，問同事章士釗：「人為什麼能夠生小孩？」章士釗感到尷尬無比，不好意思直接回答，只能打馬虎眼說：「要不你去找本生理衛生的書看看？」蘇曼殊撓頭說：「書上說男女在一起才能生孩子，但是實際上也有例外。我曾見過一個婦女，她先生外出多年未歸，她照樣生了一個孩子。可見書裡面也有不準確的地方，女人不需要男人也能單獨生育。」一眾同事都默然。蘇曼殊自以為有什麼大發現，還駁倒了大家，面露得色，高興得不得了。在日本的時候，蘇曼殊的兩個朋友章太炎和劉師培，因為政治主張傾向的不同，而鬧起了矛盾。章太炎因為這事，始終覺得蘇曼殊是個大傻子，對於這裡面的糾葛看不透徹，完全不解人事。陳獨秀後來說：「其實他（指蘇曼殊）住在日本的時候，太炎和劉申叔（師培）衝突的原因，他完全是明白的。好在他們都當他是傻子，什麼事不去迴避他，而他也一聲不響，只偷偷地跑來告訴我。照這樣看起來，當曼殊做傻子的人，他們還在上曼殊的大當呢！」

蘇曼殊雖然有時候天真到犯傻，但更多時候，他心裡澄明通透得很。蘇曼殊在長沙明德學堂教書的時候，剛巧後來成為國民黨特務頭子的陳果夫，是他的學生。陳果夫表現得狡黠油滑，善於逢迎拍馬，蘇曼殊特別不喜歡他。有一次，陳果夫稱讚蘇曼殊的畫：「先生的畫真像出自蘇黃米蔡四大家的手筆啊！」其實這四大家以書法聞名，這馬屁拍得沒文化、也不高明。蘇曼殊勃然大怒，毫不留情地批評了陳果夫不懂裝懂，溜須拍馬，要他把心思要放在學習上。而且從此以後，經常在上課時對陳果夫耳提面命。可見，他對於陳果夫的未來，也早有預見，心裡可並不糊塗。他的好朋友陳獨秀早就看出了端倪：「至於人情世故上面，曼殊實在也是十分透澈。」所謂大智若愚，是假作糊塗，卻睜眼參透人情人性，這是屬於蘇曼殊式的智慧。

陳獨秀和蘇曼殊 0.7 逛了那麼多青樓，卻還是個處男「烏舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩。還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時。」這是蘇曼殊《本事詩》中的一首，是寫給紅顏知己百助楓子的。全詩深情款款，又充滿了已入佛門、不能結合的無奈與哀婉。百助楓子是日本的藝伎，據說兩人曾同床共枕數夜，但是一直相安無事，沒發生點啥。百助很惱火，幽幽地問他：「大師和我究竟如何？」蘇曼殊答：「我怕達到沸點。」二人一直保持一種精神戀愛的狀態。除了百助楓子以外，蘇曼殊對於女人總是青眼有加。男人向他求畫，難度很高，得把他好吃好喝伺候好才行，否則就只能學包天笑等人一樣，天天守在蘇曼殊門口的廢紙簍旁，從蘇曼殊不要的垃圾堆裡面「尋寶」。而女人向他求畫，他基本上從沒拒絕過。有時候甚至對美女毛遂自薦：「某某，我替你作畫好不好？」如果作畫時要是有女郎侍立在側，他興致大發，會用畫筆蘸點女子唇上的朱紅作為繪畫顏料。

蘇曼殊為百助楓子題《靜女調箏圖》蘇曼殊喜歡美女，已經達到了如痴如癲的地步。有一次，他在路上看見一個美女，正準備興沖沖地上前去搭訕，結果美女一腳踏上電車，車就要開動起來，急得蘇曼殊一個踉蹌，摔倒在堅硬的路面，磕掉了兩個門牙。蘇曼殊也因此得了個雅號：「無齒之徒」。吃花酒、逛青樓，這也是蘇曼殊一生最熱衷的事。他在上海時，由於上海風月場所特別多，他吃花酒的頻率就尤其頻繁。可他總是穿着僧裝去吃酒吃肉，朋友都看不過去眼，勸他是不是得悠着點，改穿西裝去吃花酒。蘇曼殊死活不同意換裝，堅持要穿僧裝。但是沒過幾天，他卻自動改了過來，朋友驚問其故，蘇曼殊一臉嚴肅地回答：「吃花酒不方便呀！」蘇曼殊花酒吃得太多，最後幾乎全上海的青樓女子都和他十分相熟。然而即便如此，他還依然把持住了慾望，破色戒而沒破淫戒，到死都還是一個處男。陳獨秀曾評價說：「像曼殊這樣清白的人，真是不可多得了。」蘇曼殊雖人在紅塵，無法放棄世俗的情愛，但始終有一種超凡脫俗的氣質，「發乎情止乎禮」，萬花叢中過，片葉不沾身。

0.8 性情中人和神經病，是同義詞蘇曼殊性格率真爛漫，被認為是性情中人的典範，有時候甚至達到行為乖張瘋癲的地步，被人戲稱為「蘇神經」。他上課的時候，要是講到有感慨的地方，要麼轉過身去背對着學生髮呆，一發獃搞不好就是一堂課；要麼就在課堂上引吭高歌，手舞足蹈起來，搞得學生都覺得很尷尬。有一次，蘇曼殊、陳獨秀、章士釗三人，因窮困潦倒，身上沒了錢吃飯。陳、章兩人讓蘇曼殊拿些衣服去當鋪當錢買吃的，他們在家裡等着。哪知道等到半夜，蘇曼殊才回來，手裡還拿着一本書在看。他兩人問：「錢呢？吃的呢？」蘇曼殊說：「這本書我一直沒找到，剛好在夜市上看到了，就買下來了。」可把兩人氣壞了：「你這瘋和尚，我們都還餓着肚子呢！」蘇曼殊說：「我還不是一樣，你們起來看看這本書就不餓了。」蘇曼殊曾經和劉師培夫婦同住。有一天晚上，蘇曼殊突然全身赤條條，一絲不掛地闖入劉師培夫婦的房間，雙眼木訥，眼睛盯着洋油燈，看了足足有半分鐘，忽然發神經大罵起來，搞得劉師培夫婦莫名其妙。還有一次，蘇曼殊在夜裡突然放聲大哭，哭得驚動眾人，眾人忙問緣故。蘇曼殊說：「劉三罵我。」再細問之下，原來朋友劉三曾勸他娶老婆，蘇曼殊說我是出家人這怎麼行；結果後來蘇曼殊又腆着臉去找劉三，想讓他幫忙介紹女朋友，劉三果斷拒絕。蘇曼殊由此十分傷心，大半夜啼啼哭哭，擾人清夢，勸了好久都沒用。魯迅曾說：「我的朋友中有一個古怪的人，一有了錢就喝酒用光，沒有了錢就到寺里老老實實過活。」他說的人，正是蘇曼殊。蘇曼殊沒錢的時候，枯坐屋內，喝涼水度日；一有錢，就花天酒地、吃吃喝喝，從來不考慮節約儲蓄。有一次，孫中山看蘇曼殊生活太困難，就派宋教仁接濟了他兩百塊。蘇曼殊拿錢後大喜，然後廣發請柬，邀請親朋好友吃喝，孫、宋兩人也在被邀之列。兩人拿到請柬，簡直哭笑不得。還有朋友去看他，發現他數日沒吃飯，躺在床上呻吟，趕緊送幾百錢讓他買吃的填飽肚子。但他自己還剛剛吃飽，在路上遇見一個乞丐，也是三天沒有吃飯了，頓時神經發作，將兜里的錢，全部傾囊相贈給乞丐。蘇曼殊在寫給陳獨秀的詩中說：「無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰。」這是蘇曼殊在自述心境。要麼無端狂笑，要麼無端狂哭，在現代心理學看來，蘇曼殊就是高度神經質的人格。但恰巧是這種敏感神經兮兮的性格，讓身處污濁混亂世道中的蘇曼殊，顯得那麼的率性可愛、恣意洒脫。

0.9 暴飲暴食，是他的自殺手段蘇曼殊一生酷愛美食，尤其喜歡吃糖，曾經把自己兩顆鑲好的金門牙敲下來，拿去換錢買糖。他吃糖無度，絲毫沒有節制，被時人戲稱為「糖僧」。饞嘴的蘇曼殊，好暴飲暴食，往往令友人驚駭莫名。有一次，他去朋友易白沙家中玩。一頓飯，吃下了一碗炒麵、兩盤蝦，外加十個春卷和兩把糖。把易白沙嚇壞了，以為他在路上餓得不輕，就請他明天再來吃。蘇曼殊連忙擺手：「不行了，今天吃多了，明天會生病，後天肯定起不來，所以我大後天再來吧。」陳去病有天晚上買了一包糖炒栗子，和女兒、蘇曼殊同吃。蘇曼殊吃完覺得不過癮，又獨自下樓，自己買了一包。陳去病忙勸他：「栗子不能吃太多，脹肚子。」蘇曼殊偏不聽，一口氣吃完，結果晚上肚子痛，難受得在床上呻吟了一整夜：「我肚子脹痛得快爆炸啦！」更誇張的是，蘇曼殊在日本的時候，曾一天之內飲冰五六斤，吃完之後躺在床上一動不動，把朋友都嚇壞了，以為他死了，急匆匆跑過去探他鼻息，發現蘇曼殊還有氣，才舒了一口氣。結果第二天，蘇曼殊又生龍活虎起來，照昨天一樣狂飲狂吃。蘇曼殊饕餮無度，最終搞壞了自己的身體，讓自己患上腦疾、瘡痛、寒疾、痢疾、咯血症、腸病、肝跳症，還差點胃腸急症發作，死在他鄉。在他死的前三年，常常「兩日一小便、五日一大便」，腸胃功能已經十分紊亂。在他生命中最後的日子，醫生告誡他要飲食規律，他從不聽從，依舊暴飲暴食無度，結果病情惡化，每日腹瀉已達六七次。最終，蘇曼殊因腸胃病而病歿。享年僅僅三十四歲。在他死後，還從他病床的枕頭下，搜出很多他偷藏的糖炒栗子。幾乎沒有人理解，為什麼蘇曼殊要暴飲暴食。還是最懂他的朋友陳獨秀道出了真相：「曼殊的貪吃，人家也都引為笑柄，其實正是他的自殺政策。」蘇曼殊患上的，正是抑鬱性暴食症。童年不幸、再加上他敏感神經的性格，面對紛亂黑暗的現實，讓他在人生的早年，就已經養成了絕望厭世的傾向。生而無聊，但求速死解脫；這樣的結局，也許未嘗不是一個好的結果。

10 蘇曼殊臨死之前，曾寫下偈語：「一切有情，皆無掛礙。」他狂放瘋癲、浪漫洒脫的性格，卻感染了一批又一批後世學人。在他死後，他的文章小說一版再版，風行天下；民國時期許多青年學生視他為偶像，甚至有女學生把他的照片懸在蚊帳內，讀着他的小說哭泣流淚。中國歷史上，每逢世道渾濁黑暗的年代，從不缺少像蘇曼殊這樣的「狂士」「瘋子」，兵禍連連的春秋戰國時期，有鳳歌笑孔丘的楚狂接輿；政治黑暗的魏晉南北朝，有洒脫風流的「竹林七賢」；而遇到「三千年未有之大變局」的晚清民國，兵連禍結、政治更加動盪，中國面臨着前所未有的生死存亡的考驗，蘇曼殊接續了中國狂士的傳統，演繹出了浪漫癲狂的新篇章。他的出塵入世，他的洒脫不羈，也許都是「佯狂難免假成真」，故作瘋癲愚痴，掩飾他內心的敏感、脆弱和抑鬱。有人贊他是才子，有人說他是奇人，有人說他是虛無主義者和頹廢派，但他，只是身世不幸和國家不幸，造就的這麼一個神經質青年蘇曼殊。中國歷史上絕無僅有的蘇曼殊，黑暗世道里最乾淨純潔的靈魂。 - END -