美國科技思想家幾十年來收集自家郵箱裡的垃圾廣告，一張張看下來，竟然能發現歷史的變遷，和各種莫名詭異的產品….人類世界變得真快啊….

:0:0

只要留下了聯絡方式，人們總能在郵箱、手機上收到大量的垃圾廣告。沒人會仔細收集這些廣告，除了一個人，Ted Nelson。

Nelson是美國著名的科技領域的思想家，他早在1965年時就十分超前地提出過超文字、超媒體等網際網路概念，當他提出這些概念時，網際網路世界還沒有成型，可是說是一個相當天才的人物，直到現在都影響著科技圈…

但今天要講的不是Nelson這個人，而是他的郵箱。作為一個有怪癖的思想家，每次他看到自家郵箱被各種小廣告塞的滿滿的時候，總是興致盎然地將它們一張張收集起來。在過去的幾十年，Nelson收集了18箱垃圾廣告，大約至少有1300份….

按他的話說，收集這些廣告是為了看清幾十年來社會的變化，有的產品和公司是越做越好，越高階，而有的，尤其是6、70年代美國爆發的小型創業公司，做的產品那叫一個莫名其妙，早就被人遺忘在歷史中…. 最近，Nelson的一位朋友將他這1300份垃圾廣告放到網上展覽，其中有一部分產品…用現代的眼光看….可以說是相當新奇了….一起來看看吧~ 電視攝像機這玩意兒…看上去像是把一個小攝像機藏到電腦音箱裡…就是當年的攝像機。‘全自動，方便使用，方便攜帶，只有同類產品的一半價格！’

靜音電話（Hush-A-Phone）‘靜音電話，給你想要的私密！’靜音電話是上個世紀20年代就被生產出來的產品，在4、50年代很流行。

它其實不是一個電話，而是電話話筒上一個很大的，可以罩住嘴的東西，使用的時候長這樣…

更古老的時候長這樣，就是那個像錘頭一樣的東西…

只要把它安裝在電話上，可以用來降低通話時的噪音，也能保證談話的隱私，讓周圍的人聽不清楚。

Felix滑鼠沒錯，下圖這白色的東西是滑鼠…

在廣告紙上，它是這麼寫的：‘Felix用來延伸指尖，更好地控制Mac機螢幕上的游標，提升點選和操控的準確率！’‘使用它就像用鋼筆寫字一樣自然，或者就像直接用你的手指去點選。’‘Felix上的軟體可以將這個超級滑鼠變成一個真正智慧的輸入工具，讓您可以幹所有您甚至從沒想過的事情，比如，在電腦螢幕上的任何地方都能快速創造出一個懸浮窗；‘不用動手’就可以控制關閉鍵，全屏鍵。’‘Felix重新定義您和您的Mac機之間的關係！’現代鼠標出來後，這款產品很快就被人遺忘了… 上個世紀，人們的郵箱裡還會收到很多一般市民不會想要擁有的東西，比如…呃…洗衣機？？

呃，不，不是，這是硬碟櫃。一個專門裝硬碟的櫃子。

把硬碟像陶瓷盤子一樣，乾乾淨淨、整整齊齊地放在櫃子裡。裡面裝了用來掃硬碟的毛刷，和特殊的空氣過濾系統，來保持內部硬碟的清潔。‘用明天的技術來裝今天的硬碟！’廣告詞中寫道。

市民們在郵箱中還能收到這個….工廠印表機。

‘這款產品專門用於在工廠中列印，它能很好地適應工廠的溫度和大量的灰塵。’‘字母、數字和符號能以各種方式任意組合，每行列印的字元能高達19個！’‘工廠印表機能自動打印出當天時間，也可以列印連續的數字；每次列印不到一秒完成….’

雖然說得挺不錯，但是…它打印出的小紙條一般長這樣….

每個公司都需要做工資表，於是在上個世紀，出現了這種產品：工資做錶板‘小到25人，多到1500人，工資表都可以方便快速地做出來，極大簡化和加速做賬流程。’廣告如是說道。

這款產品的用法是，將僱員的名字，曾經的工資歷史，和公司的工資計算方法等卡片夾在板上特定位置，然後…看著這些卡片，將工資表做出來….呃….沒了。似乎有它沒它並沒有太大不同啊….

在Nelson的郵箱裡，他收到大量來自蘋果公司的垃圾廣告單。但下面這份蘋果公司的廣告，絕對是最特別的一份…‘蘋果典藏’（apple collection),廣告的封面一如既往地貫徹蘋果良好的審美。

結果開啟一看….

是的，蘋果公司有一段賣衣服、內褲、小刀、耳釘、帆船、切菜板….的歷史。用現在的話講，這些都是蘋果的周邊產品。廣告內頁說道：‘蘋果色彩鮮豔的logo正裝飾在75萬蘋果個人電腦上，這個符號在全球都已經成為了優質產品的象徵。因此，我們為您獻上蘋果典藏：高品質的禮物和服飾。只要帶有蘋果logo，您都期待它們能有和蘋果電腦同樣高品質的質量。’

不過，蘋果電腦在80年代推出這個系列後，被視為一場災難，銷量極差，蘋果馬上停止了這個專案，人們也漸漸忘記蘋果賣過內褲…..幸好，當年的廣告能做一個歷史見證(〃´∀｀)… 其他古怪的廣告單還有… 資料紙條櫃‘保護和系統化地管理您的資料紙條…’

這款產品長得和光碟櫃類似，但裡面的東西，都是一卷卷小紙條….

這些紙條上有很多小孔，它們是上世紀5、60年代儲存資料的一種方式。

人們將含有資訊地紙條用特定機器製作出來…

然後將紙條卷好，帶到另一個地方讓電腦去讀，獲取其中的資訊…

因為紙條太長，而且脆弱，所以當時的科技公司生產了專門放紙條的櫃子，細心將紙條卷儲存好。

這家公司還發了一份廣告單，賣的是相應的紙條卷繞機。

IBM的‘選民註冊軟體’。這款產品能記錄選民的歷史資訊，能對投票進行投機分析，算是很實用的軟體。但是…..為什麼要把這種產品廣告投到市民家裡啊？難道不應該給政府看嗎…..

健康姿勢辦公桌‘只要8步，就可以營造一個健康的電腦工作環境’

因為用電腦辦公的人越來越多，公司們想出這種產品..將椅子和桌子調到特定的高度，讓人挺直了背看電腦，腳踩在墊腳板上，讓腿部呈一個直角。

雖然不知道有沒有用，但廣告當上說該產品經過健康專家發明檢驗…嗯…好吧…如果是放到現在賣，這桌子估計都有不錯的銷量….

計算機列印裝置桌這裡面裝的是電傳打字機控制的資料處理系統。在那個電腦和印表機都還不發達的年代，這種桌子還是很有效率的….

旅行電腦由ADDS公司生產的旅行電腦，Envoy系列….這電腦看上去更像是一個鍵盤和電子秤的組合，但它可是公司當年的主推產品，其中一個最大的賣點是，它能被隨意帶起走….‘…它只有30磅重（大約13.6公斤），很結實，很安靜，你在任何地方都能帶著它。’

‘你能帶著它去辦公…’

‘帶著它會見客戶…’

‘帶著它回家…’

‘Envoy，伴你同行。’

13.6公斤？不重不重…它主打的應該是當年的手提電腦的概念….其他古怪的電腦還有，‘CSP-30，全世界最棒的電腦…只要10萬美元。’

‘Consul，電腦終端的領導者’至少有大螢幕了….

汽車電話也是一個畫風清奇的產品…廣告語：‘開車時也能做生意’‘這個吸引人的電話是專門為您的車設計的。您可以在任何地方，與任何人接聽和撥打電話！’

可能因為和科技公司住得近的緣故，Nelson經常能收到一些十分…理工的廣告單？比如：‘4天學會電腦程式設計’

‘摩托羅拉矽整流器選購指南’

‘微電子工具套裝’（真的不是手術刀麼….）

但有些時候，他收到的垃圾廣告單也會非常詭異，畫風非常不對…..比如，鄉村手推車購物指南，是垃圾郵箱中的一股清流…

教堂鋁燈條.…？

（除了教堂，誰家會買這種燈呢…？？）

教堂塔尖….

是的，就是那種佇立在每座教堂屋頂的那種白色塔尖，廣告單裡真是什麼造型和大小都有….

嗯…也許是Nelson家的造型引起了什麼誤解…

但在這1300個垃圾廣告單中，最最奇怪的，還是以下這個….Bit-Banger。產品不是電腦，而是…那個錘子。

整個廣告單是一篇紐約客的軟文，作者說道，Bit-Banger是矽谷的科技公司最新發明的產品，不過不是在電腦‘內部’用的，而是在‘外部’使用。‘它的作用就是: 解決電腦焦慮症。’‘Bit-Banger是專門發明出來打電腦的，重複地打…為了好玩….’

‘Bit-Banger的錘頭由較軟的塑料製成，它可以讓痛苦的電腦使用者們發洩怒氣，同時又不會真正搞壞電腦。’‘當你的電腦拒絕正常工作的時候，只需要將錘子狠狠打它幾下，你的焦慮感就會慢慢消失（雖然電腦還是無法正常工作）。’‘Bit-Banger，解決電腦焦慮症的絕佳產品！’想象一群崩潰的工程師在操作失敗後憤怒地用錘子打電腦，那些年…..矽谷的公司們到底經歷了些什麼啊….. 看了這麼多垃圾廣告單，感覺似乎又回顧了一遍歷史….短短几十年，人類和產品變得都真快啊……. ref：https://en.wikipedia.org/wiki/Ted_Nelsonhttps://archive.org/details/tednelsonjunkmail?&sort=-downloads&page=5https://motherboard.vice.com/en_us/article/59p89z/why-is-the-internet-archive-painstakingly-preserving-one-mans-junk-mail Reference:Man"s Daily 看更多！請加入我們的粉絲團

[圖擷取自網路，如有疑問請私訊]