名家論壇》柯志遠／《當我們崛起時》感人肺腑的彩虹史

:0:0

串聯美國近半世紀以來LGBT同志平權重要歷史事件為梗概，翔實紀述這條漫長征途上的辛酸、挫敗、屈辱、落寞、信心、希望與榮光的迷你連續劇《當我們崛起時》（When we rise）由ABC電視台製播，已於「愛奇藝」網站上架，是一齣感人肺腑的好「戲」。《當我們崛起時》中，做為故事發展背景的社會變遷訊息，傳遞精準，擲地有聲，卻絲毫不影響其做為深刻精緻好戲欣賞的扣人心弦。劇本宏觀而精彩，拍攝手法沉穩流動兼顧，曲折的戲味與主題的凌厲並臻，以直指人心的普世共鳴出發，不刻意嚴肅沉重，不渲染衝突悲情，卻足以讓觀眾真切體會到：發人深省的，不是戲劇題材，是人性價值的盲點與糾結；高潮迭起的，不是擬真杜撰的情節，是鮮血淋漓一路走來的真實軌跡；峰迴路轉的，不是戲中角色的跌宕遭遇，而是現實生活裡近在咫尺的，為自我權力、尊嚴與價值屢敗屢戰前仆後繼的先趨群像。做為史實紀錄，鞭辟入裡；做為一齣好戲，情感豐沛，筆觸細膩，令人動容。《當我們崛起時》的戲劇架構由三條各自經營的「故事線」開展、交錯、整合：一個在任務中失去同性愛侶的非裔海軍，一個宣揚女權運動的狂熱女性主義者，一個拒絕接受同性戀治療而失去家庭所有經濟支援的18歲離家少年，這三個處於人生邊緣狀態的主角，在面對「同志平權」的龐大議題之前，他們戲劇張力濃烈的「處境」（situation）擰成一股繩，做為掀啟整齣戲核心氛圍的觸媒，各自鮮明歷歷，各有導引觀眾入戲的磁吸效應，而「同志人權」這個相同的命題之於他們三段不同人生的意義，呈現出不同面貌，卻匯整成殊途同歸的「迫切性」，首集的起頭與鋪陳，不矯情不突兀，黑人主角Ken在投身「同志平權」之前已經必須艱辛地面對「種族歧視」的不平等，女主角Roma更是被設定為站在男女性別待遇不平等抗爭第一線上的熱血鬥士…，這種「人設」安排合情入理，特別引人入勝。「石牆事件」等實際給社會造成過震撼激蕩的諸多「里程碑」做為故事講述的「時間軸」，同時標註的是主角人物的成長歲月，以及LGBT平權運動的「發展史」編年刻度，交相烘襯的虛實呼應，大處氣勢磅礡，細節幽微栩栩，是《當我們崛起時》在整體成績中的第一個亮眼之處。

這三個核心人物的「走在一起」，過程初期的內部「矛盾」在描述上極其動人：「女性主義者」對於男女平權的爭取是勇往直前的，但對於女同性戀的理解與包容，看似一線之隔，卻還存在著一道微妙的藩籬；女同志酒吧，禁止男人進入；白人Gay Bar，對黑人投以敵意眼光…，這些原本該第一時間「同仇敵愾」的弱勢族群其實並不盡然是想當然爾地一馬平川地就團結起來的。這種基於自我保護的「危機意識」所造成的疑慮與試探，充滿人味的真實，雖是細節，卻具備了「嘲諷性」與「辯證性」，黑人主角Ken在警察狂暴臨檢「變裝酒吧」時的反射動作是「火速逃跑」（還回頭丟下一句：「我跟他們不是一夥的！」），卻在事後（幾經自我內在的掙扎、沉澱）再次前往對那「媽媽桑」誠摯致歉那一段：「我在人生裡，在越戰的戰場上，我不會扔下我的戰友，這一次，我也不會…」格外令人難忘。類似的微妙矛盾（例如：對於「人工受孕」產下自己的孩子當媽媽這件事，之於「女權運動者」和「女同性戀者」，便存在著一定程度的見解歧異），在面臨更嚴苛的共同衝擊時（例如「愛滋病」的出現，例如哈維米爾克的被刺身亡，讓剛見曙光的同性戀者權益法令又遭撲熄），逐漸出現了無形但具體的磨合與修補，種種「彼此扶持，相濡以沫」的情懷刻劃，瀰漫著文學調性和對人性正面看待的溫暖光明，層次豐富，餘韻綿長，這是《當我們崛起時》在創作意圖上不流於單一面向刻板化的，第二個細緻之處。