買太多，清理掉它們，遠比購買困難得多！

:0:0

我望著自己的家發愁。二十年從未進行過的大整理，使我陷入了焦慮。面對整理出的上百本書，幾包衣服，幾十樣首飾，十幾雙鞋，十幾個包，還有無數用了一半的護膚品、彩妝，我一下子發了愁，我該怎麼處理他們？流行的“斷捨斷”告訴人別猶豫，扔掉它們，清理自己。可談何容易？首先，我陷入為什麼會有這麼多東西的疑問中？我究竟是怎麼買下幾隻除了試色，根本不會用的姨媽色口紅。至於那些熬夜搶券，經過幾番盤算才湊夠滿減額度的書，怎麼一次也沒有看過？不適合自己身材的衣服，穿著擠腳的鞋，從來沒背過的包，我究竟買了多少東西？所有媒體都在宣揚“買買買”，卻很少人告訴我們“用用用”。高興買、生氣買、過節買、做獨立女人得買，哄女朋友得買，討好男人得買，搞好同事關係也得買，買竟成了我們建構主體性的一種方式。仿佛在這個房價高，空氣差，交通堵，行政效率低下的城市裡，我們擁有的唯一權利就是購買。經過物質貧乏，限量供應，憑票購買年代的父輩，是無論如何也想不到如今購買是一件如此便利的事情。大型購物中心，連鎖服裝店、淘寶網、海外代購、京東、蘇寧、送貨到家、七天退換，國內買不過癮可以出國買，沒錢也沒關係，信用卡、花唄、白條借你買，實在不行還有小額貸款，上傳了照片繼續買。只有靠買個不停，我們才感覺活在當下，消費證明了我們存在的價值，買得起成了衡量人生成功的標準。唯一難買的是房子，貴、限購、限貸、憑戶口。可如果沒有房子，我們又拿什麼來裝我們買的東西？拿北京房價均價8萬計算，存放這些物品的成本太過高昂，更影響生活品質，誰也不想看家裡堆滿了東西，現代人講究空間和距離，我們應該和物質保持距離，而不是讓它侵占你的生活。清理掉它們，遠比購買困難得多。

清理出來的東西，很少有不能使用的，如若真的壞了，扔掉倒也輕鬆。但他們都是完好的，只是暫時無法發揮作用，或者在我家排不上用場，換個人家，說不定有廣闊天地，還符合環保理念。可從我家到別人家的距離，是那麼遙遠。最省事的辦法是丟給樓下收廢品的。可那中年婦女比我還挑剔，一件件告訴我這個不要，那個不要，如果想請她處理大件物品，借用她的板車，還需要另付費。費勁拍照，寫說明放到二手網站，好不容易收到一條信息，原價800，標價100的衣服，她告訴你50包郵。在鞋子的頁面下，會有人問你穿過的襪子賣不賣。好不容易成交了，對方戴著放大鏡看你物品的瑕疵。還有數不清的交換請求，讓你哭笑不得，難道不是為了清理嗎？想到捐贈，網上找了一圈捐贈信息，告訴我他們精力有限，如果我要捐贈的話，只能自己送到捐贈點。捐贈了也不是送給有需要的人，而是回收加工，再售賣。我是去過貧困地區的人，看過當地人生活的艱難，幾次想幫助他們，可寄送物資並不容易，郵費昂貴，有些地方根本不通快遞，也無法保證物品能準確到達需要的人手裡。有些部門，更樂意見到真金白銀的捐贈，物質捐贈對他們來說反而是種負擔。幾次天災，民政部門表現得不盡如人意，漸漸失去了公信力，讓人對捐贈也不抱期望。中國廣袤，存在著經濟差距的懸殊，物質的擁有也不對等。有人衣櫃關不上，也有人挨餓受凍，有人擁有幾百隻口紅，也有人從未擁有追求美的權利，有人書堆得放不下，有人書櫃空空蕩蕩。如何把兩者之間建立一種直接關聯，是我思考的問題。境外有成熟的二手產業。乃至二手商店、市集成了行程上的一個重要目的地，因為能淘到很多有意思的東西，代表著最原汁原味的風土人情。日本的二手市集，東西大多保存完好，Tiffany的瓷盤，Mikimoto的珍珠飾品，Chanel的複古首飾，和Gucci的絲巾，攤位儼然一座小型奢侈品博物館。從這些東西裡，不難複原日本的繁榮景象。

▲ 日本的二手市集歐美的二手店，彰顯獨特的文化特色，搖滾、鄉村、朋克、複古，店主按自己喜歡的風格進行整理，牆上貼滿了海報，像是一個小型的文化地標。公益機構開設的二手店，價格低廉，產品經過了嚴格的消毒，所得收益會直接用於慈善。台灣地區的二手書店，提供絕版好書，可以梳理台灣意識的緣起。二手產業已經成了舊物循環、節能環保的有效途徑。剛去國外留學的人，除非大富大貴，大都有去二手商店淘置家具，等離開時，再轉手賣掉的經曆。

▲ 台灣茉莉二手書店內景可是中國的二手產業在無序中艱難發展。缺乏有效的回收途徑，在小區、校園設立的回收箱，總是被一些人撬開，把東西挑挑揀揀帶走。由於租金的緣故，公益組織不能開設二手商店，大家也就不能直觀地挑選。網絡二手交易存在著隱瞞瑕疵，假冒偽劣的嚴重問題。但歸根到底，是中國人對二手並沒有全面的認識，直到現在母親還會以“破爛”指代二手。想起小時候家門口有人販賣舊衣，我跑去圍觀，母親拉走我，說那是從死人身上扒下來的洋垃圾。可時代變化，物質極大豐富下，二手很多都是全新，或僅試用的東西，還有很多限量絕版，“二手即破爛”的觀點，應該有所轉變。對此，我認為最簡單的方法是在成熟社區開設二手市集，並把它作為居民生活的一種常態，既交換資源，又促進鄰裡感情，加強社區建設。但更值得反思的是，我們是否真的需要那麼多東西？然後又假裝瀟灑地扔掉它們？我並不喜歡“斷舍離”的概念，那只是一種犯過錯誤後的彌補，還美化成了生活情趣。斷舍離的前提是，過分擁有物質，可沒人去對“擁有”本身進行反思。過分擁有折射出兩個問題：一是不會對物品的使用情況進行正確的判斷，沒有做到物盡其用；二是當擁有超出正常使用範圍，就變成了某種炫耀，或感官上的愉悅，抑或是不安全感的掩飾。打開那些購物分享網站，擁有最多的人是能得到肯定最多的人，把每個產品都用完的人反而不會受到太多關注，正是這群人在擁有之前做足了功課，找到了真正適合自己的東西。有人把擁有當作一門生意，裸條正是瞄準了女學生的虛榮心，而給她們種草的網紅，反而可以免費擁有，借出她們的影響力給商家營銷。淘寶網上看似不經意的，口語化的文案，實則經過了嚴格的推敲，一字一句都指向——“不買不行”。那些上新、秒殺，越是得不到越想要，傳遞著不占有就會被世界拋棄的理念。作為購物狂，我深知買買買的喜悅，那種對社會無能為力，前途渺茫，只能靠購買獲取幸福感的“小確幸”。但我也知道處理起來的艱難，跟每一件你親手買過的，帶來快樂的物品告別，扔掉它就是把它送去地獄，留下它，就是毀了自己的生活。我只能在買的時候，評估它的真正用處，減少衝動購買的機會，學會控製自己的欲望，把注意力從購物分散到健身、閱讀、旅行等其他事情上。去懂得欣賞真正的好東西，我記得一位著名研究者在清理圖書時跟我說：“活到這個歲數，清楚知道自己還能看多少書，全力與最好的書相伴”。當我要結束這篇文章時，我發現原來已經有個人迷你倉庫的推出，每月交納幾百元，就能繼續堆積著。這是一個不錯的發明，但還是一種逃避的方式。物盡其用，或許遠比斷舍離更值得提倡。