世界萬象/北川少年的震後青春
![]()
震後北川中學高二十班的部分學生,彭建生前是這個班的班主任。 大 中 小 微信、QQ、微博、電話、短信,手機不停地響,不停地有新消息跳出來,張丹玥點開一條,又一條,情緒隨之而起伏,哭泣時肩膀一聳一聳。根據鳳凰網報導,5月12日,黃昏時分,20歲的她坐在南充西華師大操場邊的看台上,穿一條棉布裙子,頭髮齊肩,說起話來聲音很輕。這天是周五,也是汶川地震九周年的日子。結束了一周課程,校園裡都是輕鬆下來的學生,沒人知道這個女孩是當天頭條新聞的當事人。此前一天,張丹玥在微博發布了一則尋人啟事,尋找她母親遇難時的目擊者。她的母親彭建是北川中學教師,在9年前的地震中去世。「我想知道,媽媽是當場就沒了嗎?還是和她心愛的學生們埋在一起慢慢停止了呼吸?甚至,她最後的模樣是否完好……」這條微博被轉發了近五萬次。此後幾天,彭建的學生、同事、摯友紛紛和張丹玥取得聯繫。無數的記憶碎片,拼湊出一個豐厚而完整的彭建,她溫柔、細心、愛女極深。這則尋人啟事也重新喚醒了當年北川中學學生們的回憶。地震時,他們都是少年。恍惚九年已過,生命平順地滑向了結婚生子、柴公尺油鹽的青年。他們幸存下來,但每個人都或多或少失去了些什麼。這些年,這一代人是怎麼度過了自己的青春歲月?自戕、掙扎、遺忘……地震永遠改變了他們的命運。
她知道,媽媽愛她關於媽媽彭建的記憶,是一點點變得血肉豐滿的。張丹玥最初只知道,地震時,媽媽在北川中學高二五班上政治課。五班的教室在教學樓的三層。微博發出12個小時後,第一個知情人出現了。代國宏,27歲的全國殘疾人游泳錦標賽冠軍,他當時是高二五班的學生。5月12日當天,他從成都趕到南充,向張丹玥還原了彭建生命的最後一刻─地震來了,地板裂開口子,彭建掉了下去,再沒聲音,「死時沒有痛苦。」彭建生前是高二十班的班主任。當時是高二十班學生的左趙梁同樣聯繫上張丹玥,左趙梁回憶,震後,他們第一時間衝到五班所在的教學樓,眼前已是一片廢墟,「五層樓垮成了一層樓,沒有一個教室是好的,什麼都找不到了。」彭建在上世紀九十年代教過的學生,也找到了張丹玥。一個女生記得,高二文理分科前,全班籠罩在分離的氣氛中,某個中午,他們三三兩兩坐在花壇邊吃飯。校園廣播突然響起,是班主任彭建給他們點了一首歌。歌名已經記不清了,她只記得那憂傷的旋律,回蕩在初夏的校園裡,大家都哭了。有男生記得,他被學校記過,是彭建為他求情,才保住了學籍。有女生回憶,她睡不著覺,彭建給她拿藥。還有人記得挺著大肚子講題的她,那是張丹玥出生的1997年。綿陽一位叫趙鴻鷹的高中老師找過來。她和彭建是大學時的摯友,說好生了孩子,要認對方做乾媽。地震時,她與彭建失聯。最初那些年,她說自己都快抑鬱了。彭建的手機號碼,她存了很久,打了無數次。下晚自習的路上,她總是自言自語,想像彭建還在眼前,她倆還能說幾句話。張丹玥心裡一暖,「媽媽走了九年,還有那樣的朋友記得她。」
[圖擷取自網路,如有疑問請私訊]
| 喜歡這篇嗎?快分享吧! |
前一頁
後一頁