世界萬象／北京房山「當代愚公」　鑿山尋路40年

:0:0

「我們要鑿開擋在村前的這座山！」老村支書劉振先回憶起1976年深秋三流水人第一次叩山問路，那回蕩山間的吶喊猶然在耳。大中小距離市區90多公里，房山區霞雲嶺鄉三流水村就藏在大山『腹內』，被群山圍繞。從1976年三流水人向大山打下第一根鋼鐱，到2016年完成最後一次隧道施工，一條1080公尺長的人工隧道讓三流水人看到了山外，也讓山外的人們認識了這個『世外桃源』。而這一變化整整經歷了40年。很多老人一生沒走出過大山根據新華網報導，現任三流水村主任楊忠田今年54歲，他初中畢業，在村裡同齡人中算是高學歷。楊忠田喜歡看書，他有一本《百花山誌》，在霞雲嶺一章裡，有三流水村的簡單記載：『村址海拔703公尺，周圍是超過850公尺的石灰岩山地，村域面積14.2平方公里。清代成村。』『最初這裡應該有水，傳說曾有三條溪水，交匯到山谷盆地，所以我們村有了三流水這個名字。』楊忠田說，但現在已經見不到溪水了。沒有溪水可以鑿井取水，但沒有路就難辦了。清代成村以來，村民出山只能翻越門前環繞的大山，腿腳靈便的年輕人都要走上至少三個小時，才能到達霞雲嶺鄉上。『上世紀90年代以前，村裡好多老人，一輩子沒出過大山，更沒見過山外公路上跑的小汽車。』前任村黨支部書記劉振先回憶，因為沒有大路，出山基本靠走山間小路，運輸就只能靠人來背了。『那時公社供銷社定期收豬，俺這裡的豬都不敢養大，最大的150斤，不然就背不動了。趕上收豬的日子，就要用背簍往外背。豬是活物，裝在背簍裡不老實，既考驗技術，又需要體力。起早上路，背到供銷社，過了磅賣掉，再走回來就天黑了。有時候要三個人輪班背一頭豬。』劉振先說，那時最愁人的是山裡產的紅肖梨運不出去。『曾經上過國宴啊，可這麼好的山貨全靠人用背簍往外背，抬都不行，山路兩個人都沒法走。背能背多少，也就能運出去十分之一，剩下的自己吃不完，眼瞅著爛在家裡，實在可惜。』

▲當年村民克服萬難徒手開山，就是為了山貨能運出去，不用搬遷在山裡蓋新房。為什麼要開山而不是搬遷很多人問過老書記劉振先一個問題，被困在大山裡，為什麼要選擇挖開大山，而不是搬遷到山外呢？劉振先這時會微微一笑，說出兩個原因。一個是故土難離。『習慣了，哪裡也不如自家好。』這個村子在歷史上一直過著與世隔絕的生活，在自給自足的農耕社會裡，大山可以滿足最基本的生活必需，人們不想搬到山外。第二個原因就是沒有錢搬遷。在那個一窮二白的年代，人們首先想到的是填飽肚子，搬家蓋新房只是一種美好的願望而已。而楊忠田根據代代相傳，加上自己看了許多書，為三流水村隱秘深山找到了這樣一種解釋：大約在1860年前後，一家姓劉的人也許是逃荒，也許是避戰亂，來到這裡落腳，繁衍生息就形成了這個村子。既然和當年『桃花源』裡的人一樣是為了避亂才來到這裡，祖祖輩輩自然也就習慣了這份寧靜的生活。然而隨著時代的發展，外面的世界天翻地覆的變化，三流水的年輕人再不願像老一輩那樣終老在山間。上世紀70年代，一個激情燃燒的年代，二十出頭兒的劉振先和村裡的年輕人一起，開啟了劈山開路的壯舉。『紅旗渠精神』、『農業學大寨』、『一不怕苦，二不怕死』、『人定勝天』……在這些標語的激勵下，劉振先沒有考慮太多徒手開山的困難，他想著只要鑿穿擋在村前的這座山，去鄉裡就不用爬幾個小時的山路了，山貨也可以運出去了，不用搬遷就可以在山裡蓋新房了。第一聲鑿擊至今回蕩耳邊劉振先還記得，1976年深秋的一個早晨，鐵錘敲在鋼鐱上發出的脆響，回蕩在群山，久久不絕。那是三流水人第一次叩山問路，也像是對外面世界發出的第一聲吶喊。『我們要鑿開擋在村前的這座山！』那個早晨，20個三流水最棒的小伙子來到山崖時，他們才感到，鼓蕩了一個秋天的鑿山計劃一旦變成現實，像是在夢中。而且這個夢比現實還嚴酷。劉振先說，他們最先選擇開鑿的地方位於半山腰，因為根據目測，那裡開通之後正好能夠連接山外的108公路。鐵錘、鋼鐱、小推車這些工具都要先從山下背上來，沒錢買炸藥，就自己造，拿鋸末、柴油、硫磺、化肥硝銨配出來，勁兒雖然小點，但比人力好使。劉振先說，後來村裡的壯勞力全都放下地裡的活兒，來隧道工地參與勞動了。一天能掙10個工分，大家幹得熱火朝天。大半年之後，三流水人鑿山開路的事情驚動了山外的人。附近煤礦的工程師來了。不過人家來了之後第一句話就給大家潑了一盆冷水。『鑿錯地方了，你們選的地方一直挖下去就到山頂了，根本不可能打通山體。』劉振先說，經過煤礦技術人員重新校准之後，才選定了今天隧道所在的位置開始施工，而此前的功夫算是白費了。不過令人鼓舞的是，1979年，霞雲嶺公社派出了工程隊，也是其他村的社員，從大山的另一面開工，與三流水村民相向掘進。市裡的有關單位也先後撥款資助。劉振先說，感覺從這時開始，開山修路工作才真正步入正軌，先後到三流水參與勞動的社員一度超過600人。『那時如果有航拍技術，從上往下一照，那就是600個愚公在一起挖山，何其壯觀啊！』