名家專欄》柯志遠／七月與安生：誰是誰的莊周或蝴蝶？

:0:0

▲《七月與安生》，一部看再多遍都可能還是驚心動魄低迴不已，怎麼都不會膩的電影。（圖／劇照，2016.11.24）大中小安生終於出發了，七月在月台送別安生的那場戲，是莊周變成蝴蝶或者莊周的一生其實只是蝴蝶夢中所化的「辨證」與「鏡像」，就故事來說，這是特別關鍵的一場戲：純粹跟秘密的臨界，一種就算回到原點一切也都不再相同的「出發」，無法倒帶，一如人生（這也是回頭再看一次才會發酵出另外一種錐心與感慨的，奇特的一場戲）。而就電影風格或成就來說，處理手法的「明場VS.暗場」掩映、「時間軸」的自由組裝、敘事結構的「留白」（造成了氛圍的餘韻，以及情節的懸念），尤其是七月在火車遠去後在月台上行走時的，一張瞬時間季節嬗換的臉（馬思純的轉折拿捏，令人歎為觀止），以簡捷俐落到無懈可擊的手法交代著角色內心的幽微「層次」，那些層次，在「主觀」（角色的第一人稱）和「客觀」（觀眾全知的第三人稱）間成功切換，不論對於愛電影的觀眾或細細推敲電影藝術的評論者，《七月與安生》都是一個出乎意料的驚喜，故事篇幅裡引人入勝的千迴百折，創作駕馭上游刃有餘又精彩紛呈的功力展式，這是一個初試啼聲就一步到位的大師之作，絕對值得大力推薦！才第一個鏡頭，「我叫安生呀，但我不是那個『安生』…」便讓人全身的細胞像被雷兜頭敲下了，那股通電的悸動，是一種戲劇情境穿透而出「感染力」，周冬雨，一個外貌、氣質都清秀纖嫩得跟尋常「女明星」的既有印象大相逕庭的女演員，在第一時間，出其不意地就展現了特別高端的演技實力，一開口，一個故事就開始了，眼波一流轉，一個大天大地，依稀就那樣大生大死地「成立」了！誰會料到當年《山楂樹之戀》裡那個清新也青澀得幾乎跟空氣融合為一體的「靜秋」，有朝一日，會生出這樣強大的「存在感」？讓人目不轉睛，靈魂隨著她兜兜轉轉，擲起，拋下。（上一次，當我不由自主發出這樣的讚歎，是11年前，看周迅，演《如果。愛》。）

《七月與安生》，一部看再多遍都可能還是驚心動魄低迴不已，怎麼都不會膩的電影。一部那麼「小」卻又那麼「大」的電影。一遍一遍的「問候家明」，四個字裡，是怎樣千山萬水走遍的「滄海桑田」，是多少平凡歲月裡的「千帆過盡」？而倘若這個平凡歲月是「你」的歲月呢？一個鏡像著觀眾人生的電影，你說它是小？還是大？小如生老病死，大如悲歡離合，都在那來來去去的明信片上信尾你甚至不曾特別注意的四個字：「問候家明」…家明是誰？七月是誰？安生是誰？虛擬的人生，現實的人生，交織著彼此的軌跡，交換著互相的體溫、眼淚和秘密。而看戲的人的人生，也被磁吸了進去，感同身受，恍如隔世。而當你和這個故事對望著，方纔瞭解：倘若不是對人生領悟得徹底通透，不論編、導、演，在一部電影裡都刻畫不到這分上。「安生彷彿變成了安穩的七月，七月，也變成流浪著的安生…」如果電影在這裡結束，那麼，是一個電影的情節「昇華」成文學的境界，然而，當那電影故事的篇幅竟還持續衍生下去，當敘事的格局跨越了虛和實，跨越了「現實」與「想像」（或說「情感」）的疆界，這部電影，已經「活」出了自己的生命，血肉豐穎，無邊遼闊，不是任何一種藝術「型式」可以涵蓋或界定的了。三個結局（安生告訴家明的…；實際發生，而讓安生存藏在心裡的…；安生以「七月」的名義，寫成小說的…）一個接著一個的出現，出人意表，卻又行雲流水（這三個結局，有現實的，有情感的，有假想的，處理得那麼層次分明，每個層次的用義，區隔，以及不同的「共鳴點」，莫不被凸顯得格外完整。那麼信手捻來，那麼從容，其實是難度特別高的，一沒剪裁好就亂掉了，別說感動，可能某些觀眾就看不懂了）。這是一種電影藝術的技巧，更是一個藝術創作者看待人生的「態度」。而，或許，這三個結局的「匯整」，全都兜攏在一起了之後，才是發生過的所有事在具體人生中的，完整意義。