名家論壇》柯志遠／姜老師，妳談過戀愛嗎？心理驚悚極品

:0:0

▲《姜老師，妳談過戀愛嗎？》對於任何愛看好戲的觀眾來說，都將會是一個極難歸類又極其震撼的觀影經驗，可遇而不可求，錯過絕對可惜。（圖／好風光提供，2016.11.21）大中小在台灣的電視屏幕上，由王小棣領軍的「植劇場」是個低調的「菁英地帶」，也像個不容分說的「苦行僧」，一步一腳印，以最實際最有力的展示，在對台產戲劇積弱不振、爭議頻仍的環境大氛圍做著啟迪和激蕩。最新推出的第三單元《姜老師，妳談過戀愛嗎？》不論編、導、演、製作，都呈現了當今台劇放眼僅見的「高水準」，這個高水準並不「高」在「曲高和寡，自說自話」，解構了常態的閱聽邏輯，卻又以更令人無法抗拒的風格魅力主導了嶄新的觀戲視野，觀眾並沒有在第一時間被「取悅」（龐雜的故事線，跳躍、留白的情節發展…都讓人一個頭兩個大），然而，卻在逐漸習慣以後被引領，訓練，進入了一個吊詭獨特的世界。筆觸冷冽卻直擊人心，敘事繁複卻自成章法，創作能量無比強大，故事題旨尖銳而清晰，以駕馭精準的多線佈局構築出貌似溫和有序的社會裡層疏離、徬徨、森冷、莫不潛藏著秘密的人心，沉厚，辛辣，卻鏡像出大多數人或多或少的心靈的幽微角落。不以「推理」做為標榜，卻密不透風地攫住了觀眾的強烈注意力，並不高掛「驚悚」的類型旗幟，卻誕生了台灣戲劇史上罕有的「心理驚悚劇」極品，滲入骨髓的「戰慄感」如影隨形，久久揮之不去。整體來說，成績出類拔萃，不可多得，對於任何愛看好戲的觀眾來說，都將會是一個極難歸類又極其震撼的觀影經驗，可遇而不可求，錯過絕對可惜。

《姜老師，妳談過戀愛嗎？》是導演王明台在得獎作品《含苞欲墜的每一天》之後又一次全方位展露創作企圖的上乘之作，方方面面的挑戰難度更形拔高，也都成績耀眼，卓越斐然：大膽又大氣的敘事結構多條「故事線」的結構佈局，每條storyline還都不乏隱晦的「暗場」和敘述的「留白」，這種龐雜又跳躍的組織技巧，干冒某些看戲不肯花腦筋觀眾中途「棄劇」的風險，展現了不可思議的「剪輯調度」和「節奏掌控」的技術能耐，錯綜複雜但不至於眼花繚亂，多頭馬車卻分別都具備了足夠捕捉住觀眾全副注意力的「情緒張力」和「情節懸念」，而當幾股「內在糾結，跌宕起伏」的人物支線在「穿插」之後交疊、匯整成出人意表的「戲味」，擰成一股繩，戲越往後走來自不同人物的「元素效應」持續衝撞、堆疊、發酵，一開始看得不習慣的觀眾，一下子變得深陷其中，欲罷不能。這種手法的大膽，必須以優異於常人的對於劇情細節的「精密設計能力」、「統合能力」做為基礎，不是輕易能夠嘗試，在《姜老師，妳談過戀愛嗎？》中，由「鋪陳」到「收束」，沒有沉悶的拖拍，沒有誤導解讀的冗戲，整個看似奔放流竄，其實被幾個高潮迭起的「陰錯陽差」牢牢掐緊著，包括事件「地緣關係」的陰錯陽差，「人為誤會」的陰錯陽差，心境傳達「失之毫釐，謬之千里」的陰錯陽差，以這樣考驗觀眾邏輯能力的方式講故事，卻出乎意料地做到了「一氣呵成」，箇中功力著實令人歎為觀止。

張力十足的場景建構不論是將眾多但無形的「脆弱群象」麕集在一起（到處都是入口，卻實在看不清住了多少人），做為不知名「危機」潛伏、蘊釀、突襲的事件舞台的那座永遠半掩在陰黯中，每個房間的門永遠看起來都薄弱到保護不了任何人的陳舊公寓，或是表面溫和敞亮內裡卻充滿人際矛盾的「光田中學」，這兩個有形（只見輪廓，但刻意忽略細節描述）的主要背景，在氛圍上，都發揮了承載戲劇情緒衍生跟衝撞的「載具」功能，也成立了讓人物形體相貌「呼之欲出」的「世界觀」功能（在這樣的地方，原本就會出現這些人，發生這些事），看似輕描淡寫，但情境的「完成度」極高，格外具備氣氛的感染力。而在第一集裡還未做具體交代的時不時會出現的「監視器」黑白畫面，頗有《W：兩個世界》裡運用的「框架之外，還有框架」的宏觀鳥瞰效果，畫龍點睛，奇妙地擴大了一齣戲在觀眾感官上的層次與格局，跟某些恐怖電影「為了嚇人而嚇人」的「功能化」安排比起來，不可同日而語。長驅直入的心理驚悚「驚悚片」做為極多數人用來宣洩情緒壓力的「類型戲種」，這麼長歷史發展下來，公式化的不敗套路已經數不清，但跟那些「看時大呼小叫，看完過眼雲煙」的「感官式」驚悚比起來，《姜老師，妳談過戀愛嗎？》的驚悚元素，不論是郎祖筠之於藍正龍由「溫柔的慈悲」變貌、失控成為夢魘的驚悚，不論是禾語辰的生活周遭無預警可能衝出一個「性侵犯」的驚悚，或者樓學賢自以為理直氣壯的公平正義卻其實被包圍在甚至不曉得被誰襲擊的危險中的驚悚…，這些橋段，卻因為對角色的人物設定完整，角色情感或情緒肌理的刻畫紮實，情境氛圍的來龍去脈陳設清晰，因此，那分「突如其來」的撞擊顯得更巨大猛烈，卻也更加合理明確，易於「感同身受」。感同身受，就是成功「入戲」，觀眾「入戲」之後所深刻感受到的驚悚，記住的不是畫面，而是那當下的感受狀態，是精神的，是記憶的，因此也便更加如蛆附骨。那種不寒而慄的心理恐懼，不是矯情刻意去「設計」出來的，而是從神經底層，根深蒂固自己「長」出來的。

殘酷但真實的核心主題《姜老師，妳談過戀愛嗎？》裡的每一個角色幾乎都存在著深淺巨微不一的「秘密」，並且或多或少在生活、情感或心理上被這個秘密綁架束縛著（連那個中風沉默躺在床上的母親，也不例外）這固然是戲劇創作在張力凝聚下的主觀巧合，但卻也呼應了現實人生中的普遍現象：因為人際關係的利害演變，因為人物情感在時間過程裡的變質，因為措手不及的不測意外…，誰都難免發生過不能讓人知曉的心事或態勢。難得的是，這個戲不是從通俗娛樂的角度去把它當成一個「戲哏」來經營，而更往深一層去挖掘，於是乎，隨著劇情發展，讓觀眾體會到了人心人性的沒有絕對善與惡，瞭解了我的「客觀」可能違背了你的「主觀」，也瞭解了人的「關懷」與「真情」在期待回報的前提下可能扭曲成截然不同的尷尬與醜惡。這樣的「主題精神」或許並不甘美和煦，卻更加言之有物，深入人心。這樣的戲，不鄉愿取巧，不膚淺媚俗，卻另有一種讓人低迴不已的咀嚼與省思，何嘗不也是一種刻骨銘心的正能量。