今日人物／張愛玲的舊金山　錦瑟年華誰與度

:0:0

張愛玲和丈夫賴雅曾於1959年住在這裡，這是張愛玲在美國的最好時光。大中小微雨中的舊金山。早起到酒店外找咖啡小館吃早餐。大霧彌漫著的城市，空氣濕漉漉的，兩旁高樓林立，路人行色匆忙，拉著辮子的電車開過來，在紅燈前『吱』的一聲停住，觀光車吭哧吭哧的順著紅路爬上大坡，真是久違了的城市味道和景觀。在洛杉磯大鄉鎮住久了，有時還真想念這樣的城市生活。根據台灣網報導，筆者住的酒店，離Bush街不遠。Bush街645號，一座紅磚的公寓樓房，是張愛玲曾經住過的地方。張愛玲的錦瑟年華誰與度？在這個街區安靜的站一站，讓思緒隨著細細的雨絲漂離，就會明白張愛玲為什麼喜歡這裡—因為像上海，她魂牽夢縈又不得不離開的地方。兩年半後，張愛玲也不得不離開這裡，重新開始她的飄泊。關於張愛玲的愛情和婚姻，人們更津津樂道的是張愛玲與胡蘭成，那一段「低到塵埃裡」的愛情，婚書上寫著「願使歲月靜好，現世安穩」。戀人們拿著婚書，就以為可以死生契闊，與子皆老，殊不知愛情就是一種混沌的宿命。張愛玲和賴雅，相識於冰天雪地的美國麥克道威爾文藝營。當時陷於困境的張愛玲申請到免費提供食宿的文藝營寫作，遇到幾乎同樣境遇的賴雅。賴雅也是才子，曾經才華橫溢曾經揮金如土，曾經率直任誕清俊通脫，頗似大陸的魏晉名士。那年張愛玲36歲，賴雅65歲，張愛玲為什麼會選擇那時在寫作上生活和寫作上都已算是潦倒的賴雅，人們有種種猜測，但也不過是猜測而已，張愛玲自己對此不著一字。相信那種低到塵埃的愛已是曾經滄海。那冰天雪地裡孕育的感情，溫暖卻單薄，如果張愛玲沒有懷孕，賴雅不會向她求婚。賴雅在求婚一事上頗有紳士風度。如果沒有這個孩子，張愛玲的美國生涯完全可能是另外一種生活。命運帶來又帶走這個孩子，把張愛玲帶到舊金山，帶到邁阿密，帶到康橋……最後沉寂在洛杉磯。他們終於結婚了。張愛玲的這段婚姻頗受非議，有些人，包括賴雅的女兒，總認為張愛玲和賴雅結婚是有動機的，這個動機就是留在美國的身份。誰知道呢，當事人一字不提，旁人其實不便猜測。不過是又怎樣呢，這些年，人們不都看慣了美國身份的滄海桑田，愛情總是不需要理由，你儂我儂，不管缸裡有沒有米，然而生活需要種種理由。張愛玲和賴雅舉行了簡單的婚禮，只是孩子被打掉了，這是賴雅求婚的條件。旁人很難對此置評，因為張愛玲自己同意。多年後，張愛玲孑然一身在洛杉磯西木區的一間公寓中去世，不知在後來那些孤獨寂寞的歲月裡，張愛玲有沒有想起那個在另一個世界的孩子。有人說像張愛玲這種不食人間煙火的人不會喜歡孩子，這種人遠離紅塵，不會照料孩子，可是人們有想過張愛玲會照料中風癱瘓的賴雅？雖然幾有逃避，但終究是陪伴著直至賴雅去世。舊金山之於張愛玲，是一座浸透淡淡鄉愁又展開美好未來的城市，夫婦倆住的公寓，每月要付70美元，這對當時的張愛玲來說，是舒適也是奢侈的。不遠的地方就是華埠，有名的杜邦街，張愛玲常常到那裡買豆腐買點心，和朋友小憩聊天，叮叮噹噹的電車聲，張愛玲常常恍如在上海的公寓，在鄉愁中入睡，在鄉愁中醒來。在舊金山，曾經持難民身份的張愛玲，歸化成為美國公民。