他是一個凡人，卻創造出令你難以想象的奇蹟！他在20歲就死去，卻活得強過了我們幾輩子……

:0:0

如果你的一生只有20年，你會如何度過？如果這20年，你大部分時間都得躺在病床上，你會不會絕望到想自殺？可有一個人，居然接受了這樣的一生！他跟我們大對數人一樣平凡出生，但卻在我們每一個人，無法想象的絕望里創造出了奇蹟。他20歲時就去世了，他的離去引起了當時中國軒然大波，數十萬網友都自動轉發了消息，李開復、蔣方舟、知乎創始人周源，都對他的死感慨萬千，編劇東東槍更是說：「跟他比起來，我們大多數人，都活得太輕薄了。」究竟，在如此短暫，又如此讓人絕望的20年裡，他都做了些什麼而創造了奇蹟？他，就是程浩

1993年，程浩出生在新疆，爸爸是一名司機，媽媽是一個普通的公司會計。等他長到6個月的時候，有人發現他與尋常孩子不同，不踢不蹬不翻滾，太過老實，媽媽說：老實了好，老實孩子帶着省心。那人卻憂心忡忡地對他媽媽說：「只怕省心在前，費心在後。」沒想到，一語成讖。等到8個月大時，他的身體變得完全不能動彈了，北京醫院的檢查結果是：腦癱，打個問號。天津醫院的檢查結果是：肌無力，後來還是打個大大的問號。沒有一家醫院，能診斷出他究竟患的是什麼病。看病看到兩三歲，父母帶着他，跑遍了全國各地大大小小的醫院，卻一直沒有結果，他吃過豬都不吃的藥，扎過帶電流的針，練過神乎其神的氣功， ……

他沒辦法下地，沒辦法翻身，對我們來說毫不費力的吃喝拉撒，他卻都要仰仗爸爸和媽媽，他飯量很小，因為他的嘴巴只能半張，吞咽的肌肉萎縮，不能餵太急，短短的每頓飯都得吃上一個半小時。他的外婆曾說：我們是吃活食的，他是吃死食的，你給他餵一口，他才吃得上一口，你要是不餵他，他就什麼也吃不上。有人勸他媽媽再生養一個，言下之意就是放棄對他的撫養，可媽媽聽完就說：不管孩子怎樣，既然我把他生下來，我就要把他養大，老天奪走他多少，我就用愛來彌補他多少。一聲媽媽，讓我怎麼能夠不要他！？

死亡、恐懼，這些詞語彷彿離我們很遙遠，可對他來說，卻是生活里，撲面而來的每個細節。他第一次病危是11歲，病危通知書上寫的是心衰。他的臟器、肌肉完全不像是活人的。他實在是太脆弱了，一次輕微的咳嗽，都可能把血管嗆破。之後，基本一年病危兩次，最危險的一次，整個人中都黃了，舌頭都吐出來了。每次他病危住院時，媽媽都會時刻守在他身邊，有一次媽媽坐在病床前，守了他整整三天三夜，寸步不離。醫生圍在病床前對他實施搶救時，一般來說，病人家屬都要出去，可他媽媽卻怎麼也不肯，她就像一根筆直的樹幹，牢牢扎進了病房的地板里。兩個年輕的護士推她都推不走，她說：「他是我兒子。我看着他來到我身邊，如果他要走，我也要看着他離開。」

媽媽的愛，讓他在這個冷冰冰的世界裏，看到了溫暖，獲得了力量，他不斷地挑戰着醫學的極限。醫生曾說過他活不過5歲，後來又斷言他活不過12歲， 12歲那年，他確實又走到了鬼門關，因為胃出血，他八天八夜水米未進，再這樣下去，不病死也得餓死。可半個月後，他還是了挺過來，護士給他拔針時感嘆：「真沒想到你又活過來了。」這個才10幾歲的少年則笑着回答：「閻王嫌我太善良，上帝嫌我太混賬，他們都不肯收留我，沒辦法我只能回到人間。」強烈的求生意志讓他一次次過關，當醫生又說他不行了的時候，躺在病床上的他，就會努力地睜開眼睛，叫着：媽媽，媽媽…… 他想告訴媽媽，他能挺過去。然而即便挺了過去，他也還要面對這人間煉獄，不僅要忍受身體的痛苦，還要去承受內心的煎熬。

曾有一天，他坐在自家院子裡，突然有四個年齡相仿的男生，從遠處跑了過來，他們手裡還拿着從別家偷來的西瓜，幾個男生提出要在他家躲一下，要是看見主人追上來，就幫忙遮掩過去，事後作為回報，他可以跟他們一起分享西瓜，他同意了，但不是眼饞那幾口西瓜，而是因為第一次讓孤獨的他覺得，自己跟他們是「一伙人」。五分鐘後，瓜主人就握着藤條，氣勢洶洶地走了過來。問他：有沒有看見幾個小孩，他指了指反方向，瓜主人走遠後，幾個男孩從他家走出來轉身就離開了，他問他們去哪，不是要分西瓜嗎？幾個男孩哈哈大笑：你要是能追上我，我就給你吃！說完，他們就奔向一座台階跑遠了。當時他坐在輪椅上，若是去追，輪子撞向台階，肯定是要翻車的，但那一刻，他真想去追，他想要翻車，想要摔倒，想要流血，唯獨不想，就這麼看着他們離開，面前那座台階又變成了一道牆，輕易地將同齡的他和他們，分成了兩個不同世界的人。

從那以後，他開始學會一個人玩遊戲：他最喜歡玩《忍者龍劍傳》，因為那是單人遊戲。而煎熬的是，隨着年齡的增長，他無法動彈的身體開始慢慢萎縮，以前還能每天都坐起來一陣子，可到了十五歲時，他連坐一會都成為了奢望，身體的臟器變得更加脆弱。隔三差五的病危通知書，讓周圍的人再次勸他媽媽放棄，可媽媽仍然堅持要照顧他，還為他換了一台聯想電腦，想着他是否可以學學做flash、炒炒股票為自己找個寄託和生計。但那時他心情低落極了，他拿到電腦後，每天沉溺在網絡遊戲的虛擬世界中，過着渾渾噩噩、自暴自棄的生活。用當時尚且可以自控的雙手，完成一場場毫無意義的血腥殺戮。或者用最粗俗的話語，謾罵一個素未謀面的網友，僅僅是因為對方遊戲中的，一個無關緊要的失誤。那年他15歲，這是他人生中最黑暗的時光。

直到某一天，一個停電的雨夜，他才發現自己引以為傲的世界，原來竟也如此脆弱不堪，只需要一場稍大的雷雨，就可以使它頃刻毀滅。一時之間，他痛哭流涕，他曾經以為，人生就像一杯水，疾病就像一滴墨，讓他的水渾濁暗淡。直到這時他才明白，人生可以是一杯水，也可以是一片海，心是大海，便能包容缺憾，同化污穢，永遠保持自身的通透純凈。這個下雨的夜晚，徹底改變了他的人生。他曾無數次地質問：我一腳踩在人間，一腳踩在地獄。為什麼上帝要選擇我來承受這一切呢？現在他想通了：不幸和幸運一樣，都需要有人去承擔，命運嘛，休論公道！

他開始思考如何認真的對待生活，他最大的遺憾就是不能正常上學，他突然意識到，雖然不能去上學，但他卻擁有大把去學習的空餘時間，從此以後，他的生活只剩下兩件事，一是閱讀，二是寫作。因為深知時間的寶貴，他投入在閱讀和寫作的時間近乎瘋狂，曾以一天一本書的速度大量閱讀，和別的年輕人不同，他對嚴肅的文學，哲學和歷史情有獨鍾，《1984》《胡適文選》《民主的細節》等等，都是他喜歡的書籍，而他最喜歡的作家就是史鐵生，那本著名的《我與地壇》，他看了無數遍。每天媽媽把鼠標塞到他手裡，他就把大拇指蜷起來，用第一個關節的外側敲擊鼠標，嗒嗒嗒不停地寫，時間長了都有了老繭。對普通人來說如此簡單的動作，卻是他瘦弱的身體難以承受的，他的胸腔像是一個駝峰，他要把手搭在胸腔上支撐，因為這樣長時間的去寫，他的胳膊把胸口都壓成了一片淤紫。但他在知識的海洋里，在自己的一方斗室中，完成了生命的救贖和蛻變，建立了自己強大精神世界。

他看淡了死亡，在媽媽面前，他從來不避諱談死，甚至經常用死亡來開玩笑。他說：既然事實已經成為事實，就應該正視它、面對它、接受它，而不是像鴕鳥把頭埋進沙子裡，那樣一味地逃避它。世界有時很殘酷，它不會因為你有病，就把生活中的美好和歡樂送到你面前。而你只能在一條鮮有人走的路上，去尋找屬於自己的快樂。」是的，他不怕死，他怕的，卻是毫無意義的生。生命之殘酷，在於其短暫，生命之可貴，亦在於其短暫。如何在短暫的生命里找到快樂？他將自己所有的夢都投注在了寫作上。

他說：「我未必能寫出讓自己滿意的作品，因為我不想讓自己身上的傷痕，變得毫無意義，看着這些淤青，我就能想起曾經的日日夜夜，比起死亡而言，令他感到毫無價值的人生，才是最最恐怖的。靠着這份堅持和執念，2013年，他的《昂着頭的藝術》刊發在，《全球商業經典》雜誌上。他也得到了人生的第一筆稿費，總共2700元，他先給父親買了一個打火機，給母親訂了200多元錢的手鐲和耳環，給妹妹買了一套文房四寶，最後，他徵求母親的同意，為自己買了一個，一直覺得貴，沒好意思張口要的Kindle電子書。

他還經常上知乎，和網友共同探討讀書的目的，用自己的經歷和感悟去開導別人，這個小小少年就這樣，在一個個孤單的長日長夜裡，用格言般的文字寫下，他那超越少年的，對命運的笑納，對不幸的寬容，對造物的慈悲。有一天，有人在知乎上，發了一個帶有調侃口吻的問題：你覺得自己牛逼在哪裡？這樣的問題，往往會有譁眾取寵的答案。而他第一句上來就是：「以上所有的回答都弱爆了，還是看看我的吧！」

「從1993年出生以來，我就從沒下地走過路，醫生曾斷定我活不過5歲，然而就在幾分鐘前，我還在用淘寶，給自己挑選20歲的生日禮物。這二十年間，我的病危通知書，厚厚的一沓紙，老媽用十幾厘米的釘子釘在牆上，她說這樣有紀念意義…… 我不是張海迪那樣的勵志典型，也不是史鐵生那樣的大作家，但真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來誇耀的事跡，而是在困境中依然保持微笑的凡人。」他的回答就像一聲驚雷，落在人們面前，把每個人都震得瞠目結舌，再無別的話可說，只能由衷的說一句：牛逼！這個回答瞬間就刷新了網站的點讚紀錄， 24小時就收穫了6000+贊。一夜之間，他的粉絲漲到幾萬。

之後他在知乎開設了專欄，將自己的生活，戲謔般地與人分享，他調侃自己是標準的三無人員：無工作、無學歷、無對象。宅界巨子，常年三四個月不出一回門的職業病人，經營此道二十餘載。他不喜歡別人說他，身殘志堅，自強不息，他說：「我並不覺得我有什麼了不起，好好活着，不過是一個人的本分。」在他的言語裡，你絲毫看不到對病痛和生活的絕望，他用他的文字，溫暖了無數的粉絲。凡不能毀滅我的，必使我強大，他奇蹟般地在有差別的世界裏，活出與常人世界無差別的精彩。

但他的腳步還遠沒有停止，他還想完成更多更多的事，他還沒有寫出讓自己最滿意的作品，他最大的心愿，就是能夠出書。這位在文學創作上極有天分，又極其勤奮的少年，可以想象未來的他，在文學方面能有多大的可能性，他雖還沒有成為第二個史鐵生，但第一個程浩已經略見雛形。他還為自己，規劃了一個「2013年計劃清單」： 1. 閱讀10部關於西方哲學的著作 2. 閱讀儒、墨、道、法等學派的主要著作 3. 閱讀各類暢銷書50部 4. 學習英語500小時（共1000小時） 5. 學習新概念英語全四冊 6. 寫下50部短篇小說 7. 寫下一部長篇小說 8. 寫下50份讀書筆記+思維導圖 9. …… 然而上帝給了他理想，卻忘了給他完成理想的時間。他的健康狀況日益下降，住院的名目也日益增多：心臟衰竭、腎結石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。可他卻毫不畏懼，開始坦然地想好自己的書名：《站在兩個世界的邊緣》，也選好了自己葬禮上的曲子：汪峰《美麗世界的孤兒》。這是一個真正向死而生的人。

他一輩子都沒能談過戀愛，但他還是夢想能在生命的最後，找到自己心愛的人一起度過幾天二人世界：我們會在一起吃早餐，也許那時，我已經無法下床，但是我想她會坐在床邊親手餵我，到了晚上，我們會一起看電影，不必去電影院，那裡太吵，就在21寸的電腦顯示器之前看泰坦尼克號，她窩在沙發上，我靠在她懷裡。當電影鏡頭推進到年邁的蘿絲，用顫抖的雙手將海洋之心沉入大海時，那一刻，我的生命也將隨之凍結。我不怕冷，因為愛人的擁抱是溫暖的。

程浩畫的畫，充滿了希望 2013年8月17日上午，　他在自己的知乎專欄上，發表了第二篇文章《地獄在身後》。這篇千餘字的小文寫於前一天，當時的他在醫院裏忍着感冒的煎熬，每次呼吸都如同千萬枚鋼針，在肺葉間穿梭，對他來說此刻連呼吸都是一種奢侈。但他寫的文字，卻是那麼斬釘截鐵：也許我們無法明白「活着」的意義，但是我們已經為「活着」付出了太多代價；也許我們無法實現自己的夢想，但是我們已經為夢想流下了太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠，絕不能回頭。天堂未必在前方，但地獄一定在身後。這次醫生並沒有像以往那樣，為他下病危通知，也許大家都已習慣了他生命的頑強。 4天後，8月21日早晨，一向不喜歡拍照的他，居然破例答應了媽媽用手機拍照的要求，還笑着讓媽媽把他額頭的青春痘P掉。中午，媽媽一路小跑去給他打午飯，在她離開時，他還勸她放心：「你走吧，回來時幫我買一瓶脈動、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。」可等到媽媽再回到病房時，他已經沉沉地睡著了，這一次，真的是永遠…… 她不敢相信地呼喚着兒子的名字，掀開被子，他那皮包骨般的左胸，那層薄薄的皮膚下面，已經沒了心臟跳動的凸起，他的生命就這樣被定格在了 20歲……

他離開後，媽媽不斷地接到，來自全國各地的電話，有一個男孩哭着打給她：「阿姨，我真的對生活都絕望了，是程浩把我從病魔手裡拉了回來，讓我對生活恢復了信心。我沒想到他竟然走在我前面。我心裏真的特別特別難受，要不是他，我可能會走在他的前頭。」而他的媽媽不明白，兒子到底是如何在網上治癒大家的，直到收拾他的遺物時，才在他的電腦里發現，原來他一直都在幫助着那些，碰到煩惱卻素昧平生的網友，他曾在自己的日記里寫道：我在不停地解答別人的問題，別人迷惘時，我在不停地指路，我要顧及到所有的問題、所有的人，我這樣也很累，但我也很充實。他還留下了大量的寫作手稿，包括兩部已經寫完的小說，和一些小說的提綱、架構，除此之外，還有他發出的數封求職信，在他的手稿中，有一篇名為，《給我未來的愛人》的文章，他的媽媽看完以後哽咽了：「通篇沒有幾個『情』和『愛』字，但我覺得如果有女孩看到這篇，肯定會十分感動。」

他生前有一個願望，那就是能將自己的眼角膜捐獻，他曾以此寫下三行遺書：留下我的眼睛照亮世界，用我的靈魂，為你們開拓另一個人間。然而如此美麗的遺願，卻因當地醫院沒有條件而無法實現，現實最後一次，對他展示了不自由的一面。但如果他還活着，這個大男孩肯定依然會樂觀地說：命運如此，休論公道！

有人說：人生不過三件事，自欺，欺人，被人欺。他一生沒有自欺，勇敢面對生死。他也沒有欺人，用文字把最後的真實與世人分享。他的的人生看似「乾枯」，充滿了各種各樣的遺憾，沒上過學，沒談過戀愛，甚至從未用自己的雙腳，在這個世界上奔跑過，所有人最基本的慾望，他都無法嘗試哪怕一次。但他卻讓我們知道，曾有那麼一個人，如此用力地活過！他短暫但有力量的軀體已滅亡，但靈魂卻如太陽般光輝在照耀。

他20年短暫的一生，指向了我們內心最深的恐懼，指向了人生最黑暗的夜，也指出了人生最明亮的光。 20歲就死去的他，用千瘡百孔的一生，告訴了我們為什麼活着，我們每個凡人終有一死，但只要活着就請拼盡全力，充實，精彩地去活，珍惜每一分，每一秒，珍視命運，休論公道！致敬生命的真正強者，程浩！感謝你為這個世界帶來的一切！