他曾用3個字影響了中國20年，如今狠發毒誓，寧願傾家蕩產，也要還抗戰老兵最後的尊嚴！

:0:0

我們怎麼去對待歷史，未來就會怎麼對待我們。江湖人稱老爺子一頭白髮的孫冕，眼看就是奔70的人了，可笑起來還是那麼放肆，天真得就像個小孩子。他干起事情來的熱血勁兒，恐怕要甩年輕人一大截。

從《新周刊》背後的大佬，到登頂珠峰、兩創世界紀錄的，極限達人，再到為抗戰老兵，四處奔走、籌捐善款的赤子，孫冕人生中每次身份的轉變，都是他對內心的一次凝視。辦雜誌，是為了實現心愿，登山是為了救贖自我，發起「抗戰老兵救助行動」，是身為一個社會人的良知。

1953年，孫冕出生於廣東，15歲，他就完成了一個壯舉，至今還被汕頭人奉為美談。同鄉夥伴去海南島兵團，他跟同學一起去送行，結果船開走了，他忽然說：「不行，這麼送行太不爺們了！」身邊一同學問：「那怎麼送？」只見孫冕一個猛子扎進水裡。大家跟在船後，遊了半天才發現，潮水已經退了，想回去沒路了！大熱天，5個人，什麼東西也沒吃，3個人還抽了筋。最後一隻泊船離開前，他們拚命求救，才撿回了一條命。這事兒聽起來雖然莽撞，但足以看出孫冕的「豪氣」。

畢業後，他被分配到廣州，在《南國戲劇》雜誌做編輯，20多歲就開始了媒體生涯。1988年，嗅覺敏銳的孫冕，成功策劃了一個廣告作品：《三九胃泰·李默然篇》。廣告中，電影明星李默然，成為內地首個代言商品的明星。借着這次打響了名號的機會，他和導演孫周成立廣告公司，短短几年間，就賺了幾百萬。

可孫冕並不知足。他一直都有一個情結，辦一份影響力大的報刊。改革開放後，全國掀起辦報熱，1983年和1987年，他曾任《百花園》《新舞台》副主編，因為充滿娛樂和話題性，發行量一度高達百萬份。然而因為太具話題效應，刊物內容頻頻被點名批評，沒過幾年就被停刊了。有了數百萬的資產之後，孫冕辦報的心就活了過來，孫周說：「你想辦那就辦吧。」

孫冕與孫周 1992年，他和暨南大學，新聞系合辦了《晨報》。可沒有國家刊號，很快被停刊。1995年，他辦周刊《七天華訊》，辦了才七期就沒有了下文。這時候，300萬打水漂了。孫周都勸他：「你這屢戰屢敗，還是別搞了，回來拍廣告吧。」孫冕不甘心，聽說省新聞出版局，有一本新雜誌，名叫《新周刊》，剛剛出版正在尋找承辦人，他就天天跑到局裡去磨，磨了大半年，終於，1996年6月，孫冕拿下了《新周刊》主辦權。當時一個像樣的辦公室都沒有，只能在酒店租房當編輯室，每天都是花錢如流水。

封新城通過竇文濤，孫冕找到了封新城。這個後來《新周刊》的總編，是幫孫冕打天下的頭號功臣。從單位出來後，封新城壯志滿滿，也真想和孫冕一起把《新周刊》，辦成《時代》那樣的巨頭雜誌。可1年不到，封新城才發現，原來孫冕手上根本沒什麼錢了。1997年，《新周刊》推出香港回歸特輯，在整個媒體業內引起巨大轟動。可當時沒幾個人知道，《新周刊》已經到了絕望邊緣。那天在辦公室里，孫冕和孫周，當着封新城的面痛哭流涕。孫周連連搖頭說：「我們不是沒才，不是沒有人，是褲子口袋太淺了，我求你停了它，把它賣了吧！」可最後，孫冕咬牙站了起來：「不行，雜誌已經有影響力了，不能就這麼讓它沒了。」

香港回歸特輯孫冕能留住封新城，讓他將20年獻給《新周刊》，靠的是交心，是自己的真性情。當時的版面設計和攝影師，在《新周刊》拿的是上萬月薪。封新城看到雜誌社沒錢，一個月3000塊工資也就認了。封新城之所以這麼死心塌地，是看中了孫冕的人格和品性，再者，《新周刊》給了發揮空間，可以讓他甩開膀子大膽去干。尤其是碰到一些重大決策，孫冕都讓封新城自己拿主意：「我呀，只是個搭舞台的，戲要怎麼唱，你來安排。」孫冕不止一次當着朋友說：「一看到封新城做出來的東西，我就知道沒我什麼事兒了，還不如全盤交給他打理。」

1997年8月，三九集團為《新周刊》，注資900萬元。同年，改版的雜誌單期發行量，一度超過了30萬份。2000年，廣告收益已達2000萬。彈指之間，20年過去了，《新周刊》成為國內期刊市場上，風格最為獨特的雜誌之一，憑着一系列頗具影響力的專題，被傳媒界稱為「觀點供應商」。無論從封面還是內容設計，每一期都叫人耳目一新。即便是面對電子媒體衝擊，仍舊保持着獨立姿態，豐富着讀者們的心靈。很多人問孫冕：「碰到最困難的時候，為什麼你還會走下去？」孫冕說：「你總是要活着，生下來這一天你就知道要死，難道你會因為知道你要死，就選擇不去活着了嗎？」

《新周刊》奠定地位後，孫冕直接把它甩給了封新城，開始琢磨自己的人生之道。2003年，《新周刊》在哈巴雪山，舉辦了一次攀峰活動，社長孫冕無意中去湊了個熱鬧，正巧和王石住在一個帳篷里。王石酷愛登山，他就特別不理解：一個大老闆，幹嘛非執迷於這個？讓他自己都沒想到的是，從5396米的哈巴雪山下來後，孫冕發現了另一個自己。

之後的孫冕，瘋了魔一樣，先後攀登了一系列的高峰，簡直是停都停不下來。全世界七大洲的最高峰，他已經麻利地登了個遍。尤其是在2010年5月17日，孫冕挑戰從北坡登頂珠峰。珠峰北坡和南坡相比，路線長、岩石多、風更大更急，連飛鳥想過去都沒那麼容易。英國人曾用17年都未能登頂成功，但是57歲的孫冕做到了！因此還創下兩項世界紀錄：全球從北側登頂珠峰年齡最大的華人！全球雜誌創始人中，唯一把自己雜誌旗幟，插上珠峰之巔的人！

每一次登山，都是一次心靈之旅。其中的困難、危險，讓孫冕感受良多，他說：「登山其實就是一條心路，有很多的痛苦，不是腿走不動，而是你的心跨越不過去。」這個年紀的他，一改往日裝扮，花白的頭髮，登山服、登山鞋，笑容不羈、隨興起舞、逍遙自在，他說：「要讓我去一個地方，花沒人摘，酒無人勸，醉無人管，那就是我最喜歡的狀態。每一次我走險峰上下來時，都覺得自己宛如新生，我要更愛我的朋友和親人，用最認真的態度對待生活。」圈裡人都管他叫「老爺子」，62歲，面對《人物》採訪，被問及自己有什麼心愿，孫冕說：「我不想老，也不想死，這就是我最真實的內心。」

這樣的生活沒多久，孫冕的全部注意力，都被一個特殊的群體占據了，他們就是「國民黨抗戰老兵」。早年，他曾聽過一個故事：一位90多歲的遠征軍戰士，每月可以領到50或100塊錢救助，有一次，他去領救助金的時候，工作人員告訴他這個錢沒有了，老人回到孫子家裡，孫子見沒錢，當即指着老人破口大罵：「你這個老不死，還有臉回家？」最終，在孫子的辱罵之下，老人換上了最乾淨的衣服，服毒自殺。

孫冕的父親是名軍人，曾考入南京陸軍軍官學校。出於對軍人身份的共鳴，孫冕開始關注「老兵」群體。 2011年底，他聯繫到一位遠征軍人，老人在成都，兩個兒子拒絕撫養，一個女兒又沒有撫養的能力。孫冕便出錢，給老人租房、找保姆。半年後，老人家去世了，女兒打電話給孫冕說：「謝謝你，讓我父親多活了半年，在生命最後的時間得到做人的尊嚴。」就這麼一句話，徹底刺痛了孫冕。此後，他踏上尋訪老兵之路，多方聯繫志願者和救助組織，一腳踏進去，就再也沒出來。

在這條救助路上，孫冕震驚地發現，這些曾上戰場和日本人拼刺刀，在炮火和流彈中僥倖活下來，為這個民族奮勇殺敵的一些戰士們，晚年竟過着非常艱辛的生活！ 95歲的卿上先，1937年入伍，擔任重機槍手，用戰友屍體當掩護，和日本人在開封展開血戰，然而20年來無兒無女，獨居在道觀中，眼睛被香火熏壞。 92歲的呂先德，黃埔抗戰老兵，戰鬥中多處受傷，行動不便，只能借住在一戶農家的廚房裡。87歲的楊耀勝，殺死無數日本鬼子，卻在覆滿灰塵的窩棚里住了7年，房子沒有窗戶，水電不通，非但如此，他還遭受兒子記恨。

老人自己挖的水槽，就喝這裡的水同樣的例子不勝枚舉，一些老兵們的晚年生活，可以說慘不忍睹。有些老兵住在羊圈裡面，一間破草房，沒有門窗，人進去一趟再出來，渾身都是跳蚤咬的疙瘩。還有一位98歲的老兵，自己用石頭壘灶燒柴做飯，殘破不堪的家被熏得漆黑，連床褥、枕頭、水杯是黑的。更有老兵一口乾凈水都喝不上，自己在門口挖一個大水槽，靠下雨時積下的污水度日。這些老兵最年輕的84歲，最老已經超過了98歲。因為上戰場殺敵，大多負傷，到這個歲數失去了自理能力，許多老兵一輩子無兒無女，即便有了兒女，也因歷史原因，不少人遭受兒女極大的記恨。

物質上的痛苦，也許還能默默忍受，最大的是精神上的痛苦。很多老人這一輩子都在等的，並不是要拿到多少錢，而是希望能得到一個承認：「我們當年是去抗日的！是為了這個民族打仗！」

為了救助這些老兵，孫冕和志願者多方呼籲，他不但自己捐了許多錢，還拉上明星朋友和圈內人，積極發動更多人捐款。這些年，陳坤、韓紅等人，都已多次參與救助行動，親自到老兵家中探望慰問。而每個參與行動的人，無一不是哭着走完這條路的。這些老人手腳負傷，行動困難，多半時候一口熱飯都吃不上，幾十年孤獨一人生活下來，精神上從沒得到過撫慰。更殘忍的是，志願者的救助速度，遠遠趕不上發現老兵的速度，更趕不上他們死去的速度。

自有登記以來，2008年走了2個老兵，2009年走了17個，2010年走了81個，2011年走了87個，2012年走了271個，2013年走了378個… 孫冕準確地記得這每一個數字，因為每一個數字背後，都是一個老兵的生命…70多年前，國難當頭之時，他們拋頭顱灑熱血，保家衛國，我們不該將他們遺忘。他們一生只是等到某一天，自己能夠被知道、被承認！

老兵含淚展示黃埔軍校合影「我一直都在責備自己，為什麼我現在才出現！為什麼沒有早點到他們身邊！」每當一位老兵死去的時候，孫冕的內心都要遭受一番折磨。在一部紀錄片中，故事一開始，他就在麵包車裡嚎啕大哭，因為一位老兵走了，志願者剛把錢匯給老人，老人家剛拿到錢就走了… 「這種折磨不是一般人能承受的。你說一個老人，前天他還問說，什麼時候再來看我？我還答應他，我再來看你。再次聽到消息，老人就不在了。這個世界上多少干善事的，你捐個學校，幫個學生，都希望孩子們將來長大成才，感覺是在干一件有希望的事，可是我們呢？是老兵的培土人！只能在走之前，給他最後的溫暖。好不容易籌到了善款，最後老人還是走了，而且是帶着遺憾走的。」

這是踩着淚水蹚過來的路，但每一次哭泣和告別，都給了孫冕新的能量，抓緊時間，趕快去做。他不但在微博上積極呼籲，還建立了完善的制度保障，讓每一分錢都花在老兵身上。「如果不能讓倖存的老兵，在他們暮年過上有尊嚴的日子，切斷我的手指，誓為抗戰老兵募錢，即便變賣家產，也要救老兵，救一個是一個，死不罷休！」

2013年，民政部發文，優撫原國民黨抗戰老兵。這個消息下來的時候，孫冕花了大量的精力和時間，到一個個老兵家中親自拜訪，送上了政府下發的優撫文件。許多老兵被問及需要什麼東西時，都是鏗鏘有力地說：「不需要！」而當得知自己被承認的時候，卻忍不住掩面痛哭起來。

孫冕曾不止一次說：「在現在經濟實力之下，我們一夜間可以造一座新城，但是，我們這個社會的良知、這個社會的公信力，我們民族那種與人為善、善待別人的優良傳統，支撐我們民族的這個精神大廈，一旦倒塌，那是幾輩人的努力，也無法將它重建起來的！如果現在還不努力去扶正它，將來就再也沒有機會了！」

對於當年十來歲，就衝上戰場與鬼子廝殺，如今已近90歲高齡的老兵，或許死亡並不是那麼可怕，真正讓他們感到害怕和心寒的，是一個民族的冷漠和遺忘。俗話說「吃水不忘挖井人」，可是今日飲甘泉的人們，卻不知道，當初挖井的他們，如今連一口水都喝不上！幸而有孫冕這樣的志願者，代表着一個民族應有的精神，代表着個體不應撇棄的良知，在四處奔走，多方呼號，才讓更多人注意到老兵的身影，換來他們最後的慰藉與尊嚴。